2021
-
খাঁচার পাখি বলে
কোনো একসময় কাঁটাবনে কাঁটাময় লতাগুল্ম ঝোপঝাড় হয়তো ছিল, নইলে অমন ধারালো নাম কেন? নগণ্য সেই পড়ো অঞ্চলটি শোভন সাজসজ্জা আর কংক্রিটের রম্য ঘাড় তুলে এখন দাঁড়ানো। রাস্তা লাগোয়া দৃষ্টিনন্দন এক বহুতল ভবনের নিচের স্পেসে বসেছে অনেক বইয়ের দোকান। পায়েলের পছন্দসই জয়তী নামের দোকানটি ওখানে আলো করে আছে। অসহ্য জ্যামের শহরে চলাচলে ভোগান্তি, যাই যাই করেও…
-
অলীক গোলাপ
তারপর তো একদিন গোলাপের গন্ধে চারদিক ভরে গেল। শীলা সকালবেলা বারান্দায় এসে পেল সেই সুগন্ধ। চারদিক একেবারে ম-ম করছে। শীলা বাগানের দিকে তাকাল। সেখানে একটা পেয়ারা গাছ আর একটা ক্রিসমাস ট্রি। ফুল বলতে কয়েকটা নাছোড়বান্দা নয়নতারা। এই ফুলগুলো শীলার দেয়ালের ব্র্যাকেটে রাখা গুটিকয়েক নিরীহ ঠাকুরের ফুলের জোগান মেটায়। ও হ্যাঁ, একটা জবাও আছে, সচরাচর দেখা…
-
উত্তাপহীন নীল ছায়া
আমরা তিনজন বসেছিলাম সাততলার ওপর। চমৎকার রেস্তোরাঁ। চারপাশে নীল কাচের ভেতর দিয়ে বাইরের তপ্ত রোদকে মনে হচ্ছিল অপস্রিয়মাণ কিংবা উত্তাপহীন নিমগ্ন নীল ছায়ার মতো। আমাদের তিনজনের অনুভূতি যথেষ্ট ঝরঝরে। তিনজনের ভেতরেই চলছিল একধরনের মনস্তাত্ত্বিক খেলা। বিশেষ করে আজকের যিনি নবাগতা, তাঁকে ঘিরেই আমাদের দুই বন্ধুর বিপরীতধর্মী রহস্যজনক চাঞ্চল্য। বন্ধুটিই ওর কথা বলে প্রলুব্ধ করেছে এখানে…
-
থুতু-সম্রাট
এক খুব সন্তর্পণে একটা মাকড়সা ঘুরে বেড়াচ্ছে ভেতরে। অস্থির ভঙ্গিতে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত দৌড়াচ্ছে কখনো; কখনো মেপে মেপে পা ফেলছে ঢিমেতালে, আবার কখনো একদম স্থির বসে থাকছে ঘাপটি মেরে। তখন আর তার হদিস পাওয়া যাচ্ছে না বেশ কিছুক্ষণ। এই অবস্থাটাই নাসিরের জন্য সবচেয়ে ভয়ংকর। আচমকা কোন দিক থেকে ঝাঁপ দেবে সেদিকে সতর্ক নজর রাখতে হচ্ছে…
-
রোগ
গত তিনদিন ধরে শহিদুলের বউ কাঁদছে। যেনতেন কান্না নয়, চিৎকার করে বস্তি মাথায় ওঠানোর মতো কান্না। প্রথম প্রথম আশেপাশের লোকজন আহারে-উহারে করলেও এখন তারা আর ব্যাপারটা নিতে পারছে না। ফরিদা ডুকরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় চড়-ঘুষি দিয়ে মুখ খিস্তি করে গালাগাল করছে। ফরিদার অবশ্য তাতে কিছু আসে-যায় না। একমাত্র মেয়ের জন্য সে শোক করবেই। আহারে,…