2024

দিবালোকে মাথা মুড়ে ঘোল ঢালাতেও যাদের হয় না তিক্ততার হাতেখড়ি তাদেরকে লাখো বোলতা-দৃষ্টির সম্মুখে পথে ফেলে  দু-চার ঘা উপদেশ দিলে তারা কি ফিরে তাকায়,   তোলে তা সযতনে কানে? গায়েই মাখে না; হয় না কিঞ্চিৎ রক্তক্ষরণও! চুনেই যেখানে মুখ পুড়তে মাটি খায়, লোটা নিতে পিছন দরজা খোঁজে সেখানে দইয়ের প্রসঙ্গ টানাটা একেবারে পানসে, পড়ে না যুক্তির…

আমি যখন বা‌ড়ি ফির‌ছিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা  হাতির ঝি‌ল নিঃসঙ্গতায় ডু‌বে‌ছিল ঝাউগা‌ছের হৃদয় বিদীর্ণ ক‌রে। আমার পা‌য়ের ওপর খলনায়‌কের উড়ন্ত ঘর্মাক্ত মুখের ছায়া বিবর্ণ উল্লা‌সে আগু‌নের হল্কার ম‌তো ছ‌ড়ি‌য়ে পড়‌ছিল চার‌দি‌কে অগ্রহায়‌ণের আকা‌শে সাদা মে‌ঘের ঢেউ রহস্যময় ‌বিস্তীর্ণ নক্ষত্র হ‌য়ে গা‌ড়ির জানালায় হ‌রিণীর ম‌তো সুগ‌ন্ধি বিহ্বল ছ‌ড়ি‌য়ে দি‌চ্ছিল। যা‌কে ভা‌লো‌বে‌সে গভীর সমুদ্র হরণ দূরত্ব তা‌কে…

মেধাবী অক্ষরগুলো পায়ে পায়ে হাঁটে বহুদূর – পাকদণ্ডী বেয়ে ওঠে পাহাড়চূড়ায়। ওখানে কি হ্রদ আছে? সুবাতাস? জল? শ্মশানের কাছাকাছি ফিরে আসি। সকাল ফুরায়। দুপুরে ঘুঘুর ডাকে বেহাগী বসন্ত সুর তোলে, কাঁপে শিমলতা হাঁটতে হাঁটতে ভাবি, সব ভুলে যাবো তবু থাকে কিছু চিহ্ন, কিছু ব্যাকুলতা। বসন্ত-পেরোনো মাঠে বটগাছ বিহ্বল বিনিদ্র জেগে থাকে – টবের শহরে থমকে…

তোমার 888sport sign up bonusর ঘাটে বসে আছে আজ কোন মাঝি? তাকে চেনো? পালতোলা নৌকোর গলুই যদি খুঁজে পায় মায়াবী সবুজ গ্রাম, তবে মুহূর্তেই উবে যায় ভুলবার্তা, ছলছুতো! ঘন অন্ধকারে রুপালি নদীর ঢেউ কারা খোঁজে? জ্যোৎস্নার রোদ্দুরে ভেসে যাক ধোঁয়াওঠা প্রত্নগ্রাম, পাহাড়-প্রকৃতি আর আঁকাবাঁকা উঁচুনিচু পথ! আমি তো পেয়েছি খুঁজে সুন্দরের গ্রীবা আর প্রীতিগন্ধা কূটজ কুহক! এসেছে হেমন্তকাল,…

আগের মতো প্রিয় বৃহস্পতিবার ১টা আসে না তুমি সচিন স্যারের কাছে ইংরেজি কামরুন নাহার ম্যাডামের কাছে অংক স্বপন ধরের কাছে বাংলা পড়তে এলে আমি কখনো বাগানবাড়ির মোড় একটু পরের নাহা রোডে ও বাউন্ডারি রোডে সুখে অপেক্ষা করতাম আমার এখন প্রতিটি বৃহস্পতিবার কাটে দুঃসহ বিরহদহন বুকে গেঁথে তোমার এখন প্রতিটি বৃহস্পতিবার কাটে হাডজেন ডাস বা মুভ…

বিলাসী দ্রোহ উৎসব শেষে মাতি অন্য কোনো উৎসবে!  কালচক্রে উৎসব মুখরিত জীবনের সচিত্র 888sport sign up bonusরা  ফিরে ফিরে আসে! সৌখিন দ্রোহ উৎসবের প্রবহমানতা ধরে রাখতে  অজান্তেই এসে যায় নতুন উপলক্ষ! একঘেয়ে জীবননাট্যে বৈচিত্র্য আনতে  আসে নজিরবিহীন অপরাধসূচি! আধুনিকতার ছোঁয়া লাগে দ্রোহ উদ্যাপনে। প্রযুক্তির ঝলকে জেল্লা ফোটে বিদ্রোহের মুখে! চটকদার বিদ্রোহের খণ্ডচিত্র  প্রচারিত সম্প্রচারিত হতে থাকে  দশ দিক…

মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে কষ্ট। দুপুরবেলার উদাস বাতাসে হঠাৎ পাখির গুঞ্জরণে খুব মনে হয় যাই পালিয়ে কোথাও। যাবো কার কাছে? কার কাছে পাবো রোদের আকাশ কে দেবে দিঘির জল? বারুদ-শহরে এখন আমার নেই কোনো পিছুটান। হিজল বনের পাখিদের হাটে অমঙ্গলের আঁধার। মা, মাগো আমার জন্মভূমি আমি কোথায় বাড়াবো হাত!

একটি সাদা গোলাপ ফুটেছিল নিসর্গ নিয়মে দেখলাম তার দেহরশ্মি, শিশিরভেজা পাপড়ি দুলছে ভোরের বাতাসে। তার আহ্বানে মুগ্ধ দু-চোখ, তবুও বলিনি আমিই তোমার কাক্সিক্ষত নীল প্রজাপতি। শুদ্ধ মননে স্বপ্ন বুনেছি বলে মনকে বলেছি, দেখে তৃপ্ত হও, স্পর্শ করো না, ওই মাধবীবুকে আপন গৌরবে পুষ্ট হোক দল বৃত্ত গর্ভকেশর। না-বলা অভিমানে গোলাপটি পাখি হলো পাখা নেড়ে চলে…