2025

দিনশেষে ঘাসি নৌকা সব ঘরে ফিরে যায় সার বেঁধে নদীতে তখন জোয়ারের টান পাথরের খোয়াই পার হয়ে দু’পাশে বৃক্ষর সারি – বর্ষীয়ান বৃক্ষর হলুদ পাতারা ঝরে টুপটাপ সন্ধ্যার নিরাক অাঁধারে। পুরনো গন্ধে ভরা হাওয়ার ভেতরে পাঠায় কে চিরকুট – চলে যাওয়ার দিন এসে পড়ে। চলে আয়োজন।  শ্রাবণের উড়ুক্কু মেঘের সওয়ারি কে চলে যায় সময়ের চিহ্নিত…

জেনে যেতে পারো একদিন নিসর্গের সৌন্দর্যে আমিও অভিভূত হয়েছিলাম কত আকাশ ও নক্ষত্র দেখে, জেনেছিলাম মানুষ আঙুলের সদ্ব্যবহারে জল, মাটি ও আলোর স্পর্শে তারাফুল ফুটিয়েছিল; জল দিয়েছিল গাছে – মাটিতে উৎপাদিত শস্যের দৃশ্য মানুষের মনোজগতে ইতিবাচক প্রভাব ফেলে সে-নিসর্গের যোগ্য হয়ে ওঠে; জেনে যেতে পারো, বৃক্ষের সান্নিধ্যে মানুষ সৃজনশীল হয়েছিল – দেখে যেতে পারো এই…

(বনানীর গোরস্তানে আফতাব শেষ ঘুমে চলে গেলে) আপনাকে কবরে শুইয়ে দেওয়ার পর আপনাকে নিয়ে 888sport app download apk লেখার কোনো মানেই হয় না। আজ রাত থেকে আপনার কোনো বন্ধু নেই, পরিবার নেই, দায় নেই, দয়া ও মমতা আপনার চারপাশ ঘুরঘুর করলেও আর স্পর্শ করতে পারবে না কিছুতেই। হ্যাঁ মশাই, আপনাকে। আপনার স্পর্শ পাওয়া ল্যাপটপ, কিন্ডেল, সেলফোন, আইপ্যাড –…

চল্ যাই পদ্মায় –           এ রাতে ধরি মাছ –        বেশ তো দেখলাম        নদীর ভাব ঝিলমিল-জোছনায়     তারারা জ্বালে দীপ –     চক্ষু মেললেই              ঝিলিকলাভ     ঝলমল ওই জল,                      নাচে কী আহা ঢেউ!    উড়ছে গাঙচিল,                       ডানায় জ্বর       আয় এই সন্ধ্যায় –        গোপনে ছাড়ি নাও –     জলদি দাঁড়, পাল         জোগাড় কর্     স্বপ্নের নৌকায়             দুজনে…

মনে পড়ে না : সুখ নিয়ে সাত-সতেরো ভাবনায় 888sport app download apk লিখতে চেয়েছে – বিবাগী এই মন! স্বল্প-আয়ুর সুখ? 888sport app download apk লেখার টেবিল অবধি যেতে যেতে ফিরে গেছে সে অন্যের সিংহ-দরোজায় – বিষণ্ণতা? আনন্দের বিপরীত স্রোতে তীরের ফলার মতো ছুটে এসে, ভেঙেছে সে হৃদয়, হৃদয়ের নিঃসঙ্গতা ও একাকিত্ব! দুঃখ? কারণে অকারণে সে আমার বুকের মধ্যে মায়াবন-বিহারিণী, অথৈ বেনোজলে…

সৌগন্ধহীন সাদা পাউডার যখন দিগন্তের পেছনে ছুটতে থাকে তখন হাওয়ায় উড়তে থাকে শূন্যতা! নৈঃশব্দ্যের ভেতরে মুদ্রিত হতে থাকে রঙের খেলা! নিঃশ‌ব্দে অ‌চেনা পথ অ‌চেনা মানুষের অনুগত হ‌তে হ‌তে জীবন খে‌য়ে ফে‌লে ডে‌ভেলস ব্রেথ! কতটা নতজানু হ‌লে বেমালুম সব ভু‌লে গি‌য়ে সর্বস্বান্ত হ‌লে মুক্ত হওয়া যায়? এই রক্তাক্ত বি‌কেল বিমূঢ় অ‌সিত্মত্ব, প‌চে যাওয়া মগজ, পাঁজর ভাঙার…

ছায়ার ভেতর বাগান সেখানে বৃক্ষর পরিচর্যা নেই আগাছায় 888sport app গোলাপগাছেরা ভুলে গেছে ফুল ফোটানোর বৃত্তান্ত বকুলগাছের পাতা ঝরে লতা-গুল্মের সর্পিলতা চারদিক তালগাছের কা- ছোঁয়ার স্বপ্ন নিয়ে বামন গাছটি উঁচু হয়ে দাঁড়ায় লোকটি দেখেনি হৃৎকমলের গোপন সুন্দর – পাতার বিন্যাস সে ভুলে গেছে জন্মান্ধ হোমার উপাখ্যান।

আলো কমে যাচ্ছে, বিস্ময় নিভে যাচ্ছে আমি বোধ হয় পৃথিবীর কেউ নই, মানুষের চোখে এখন আর বিস্ময় দেখা যায় না – আঘাতেরও ভয় নেই মানুষের। নতুন বসন্ত আসে না আর জীবনে মানুষের মনে নেই এখন আর জলের আলোড়ন – মানুষের মনের কোলাহলে নেই নদীর জল। মানুষের বুকে হেঁটে যায় না আর উজ্জ্বল রোদ মানুষের চোখ…