তিলোত্তমা মজুমদার

  • নয়ন আর নয়নতারা

    তিলোত্তমা মজুমদার কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি। এ-মুহূর্তে। শহরের সেরা কনে সাজিয়ের হাতে আজ গড়ে উঠেছি আমি। আমাকে বানাতে সে নিয়েছে ২৫ হাজার টাকা। কৌশিক,…

  • নয়ন আর নয়নতারা

    তিলোত্তমা মজুমদার কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি। এ-মুহূর্তে। শহরের সেরা কনে সাজিয়ের হাতে আজ গড়ে উঠেছি আমি। আমাকে বানাতে সে নিয়েছে ২৫ হাজার টাকা। কৌশিক,…

  • আমাকে সন্তান করো

    আমাকে সন্তান করো। টেনে নাও বুকের নিকট ঠোঁট রাখো গালে ও কপালে। চোখ স্নিগ্ধ করে দাও চুম্বন ক্রিয়ায় আমাকে সন্তান করো। গোলাপি বর্ণের হাতে শুইয়ে আমাকে শূন্যে তুলে দাও, লুফে নিয়ে শিশুঘ্রাণ পেতে আমার বুকের মধ্যে থাকো আমাকে চিনিয়ে দাও আকাশের তারা হয়ে গিয়েছে যে পূর্বপুরুষেরা। যে-মাটিকে মর্দিত করেছ আর ফসল তুলেছ Ñ চেনাও সে-মাটি।…