তিলোত্তমা মজুমদার

  • অন্ধ নিশানা

    সুহাসের সঙ্গে সুমালার দেখা হয়েছিল রজতদার কোচিংয়ের ফরম তুলতে গিয়ে। শুনলে মনে হয় ‘রজতদার কোচিং’ মানে একফালি ঘর, একটি লম্বাটে টেবিল নিয়ে চারখানি বেঞ্চ, তাতে ঠাসাঠাসি বসে আছে ছাত্রছাত্রীরা। লিখতে লিখতে এর কাঁধ ঘষে যাচ্ছে ওর কাঁধে, এর কনুই তাকে গুঁতিয়ে দিচ্ছে, এর হাঁটু লেগে যাচ্ছে তার জানুসন্ধিতে। উঠতি বয়সের পক্ষে ভারি মজাদার, পরস্পরকে ঘনিষ্ঠ…

  • নয়ন আর নয়নতারা

    তিলোত্তমা মজুমদার কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি। এ-মুহূর্তে। শহরের সেরা কনে সাজিয়ের হাতে আজ গড়ে উঠেছি আমি। আমাকে বানাতে সে নিয়েছে ২৫ হাজার টাকা। কৌশিক,…

  • নয়ন আর নয়নতারা

    তিলোত্তমা মজুমদার কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি। এ-মুহূর্তে। শহরের সেরা কনে সাজিয়ের হাতে আজ গড়ে উঠেছি আমি। আমাকে বানাতে সে নিয়েছে ২৫ হাজার টাকা। কৌশিক,…

  • আমাকে সন্তান করো

    আমাকে সন্তান করো। টেনে নাও বুকের নিকট ঠোঁট রাখো গালে ও কপালে। চোখ স্নিগ্ধ করে দাও চুম্বন ক্রিয়ায় আমাকে সন্তান করো। গোলাপি বর্ণের হাতে শুইয়ে আমাকে শূন্যে তুলে দাও, লুফে নিয়ে শিশুঘ্রাণ পেতে আমার বুকের মধ্যে থাকো আমাকে চিনিয়ে দাও আকাশের তারা হয়ে গিয়েছে যে পূর্বপুরুষেরা। যে-মাটিকে মর্দিত করেছ আর ফসল তুলেছ Ñ চেনাও সে-মাটি।…