বুলবন ওসমান

মাদ্রাসার ভিটেয় উঠতে গিয়ে সিঁড়িতে এক পা রেখে থমকে থেমে যায় ফজল। ভবনটি ছিল একতলা। এখন দোতলা ভবনে সবলসিংহপুর সিনিয়র মাদ্রাসার নামফলকটি শোভিত। সে যখন দেখেছে তখন ছিল জুনিয়র মাদ্রাসা; স্থাপিত ১৯২৬। একতলার রূপটি ছিল হালকা-পাতলা ছিমছাম। এখন ভার বেড়েছে উচ্চতা বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে। একটু অচেনা মনে হয়। এখানে সে পড়েনি। গুরুত্বটা বেশি বাবা পড়েছেন বলে।…

বুলবন ওসমান গ্রামে পৌঁছতে-পৌঁছতে বেশ বেলা হয়ে গেল। অটোটা  রায়মনির ডাঙ্গার পাশে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই ওপর থেকে অপেক্ষমাণ সবাই হুড়মুড় করে নেমে আসে। বয়োজ্যেষ্ঠ ভগ্নিপতি কাইয়ুমভাই বললেন, আমরা কখন থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি। সে ঘণ্টা দেড়েকের ওপরে হবে… ভাই… রাস্তার যা অবস্থা… বারেক পেটে ভাত ছিল না… বলে ফজল, অটোচালকের পাওনা মিটিয়ে দিতে-দিতে। ততক্ষণে তার…

বুলবন ওসমান   পৃথিবী কখনো হিংসামুক্ত ছিল এমনটা বলা যাবে না। তবে এর পরিমাণের তারতম্য আছে বা ছিল। প্রাণী মাত্রের বেঁচে থাকার পূর্বশর্ত খাদ্য। প্রাণ সৃষ্টির আগে গ্রহে তৈরি হয়েছে খাদ্য-উপকরণের সম্ভার। জন্মের পর খাদ্যাভাব হলে প্রজাতির বিলুপ্তি। প্রাণীভেদে খাদ্য গ্রহণের অমত্মর্বর্তীকালের আছে তারতম্য। সদ্যোজাত শিশু ও বয়স্ক মানুষের খাদ্য গ্রহণের সময়ের ভিন্নতা সহজেই নজরে…

বুলবন ওসমান শান্তিনিকেতনে বসন্ত একটু দেরিতে আসে। ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ তাই শীতময়। চৈত্রে বসন্ত-উৎসব। সব গেস্ট হাউস হয় পূর্ণ। তাই কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতন যাত্রার আগে ফজল সাংবাদিক-বন্ধু রাতুলের শরণাপন্ন, একটা পরিচিত কোনো গেস্ট হাউস বুকিংয়ের জন্যে। রাতুল জানায় যে, এখন অতটা চাপ পড়বে না। নিশ্চিন্তে যেতে পারে। তবু ফজল বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক-বন্ধু জনককে ফোন করে।…