হরিশংকর জলদাস

হরিশংকর জলদাস স্টেশনে বসে আছেন প্রণবেশ রাজবংশী। আখাউড়া রেলস্টেশনে। 888sport appsের অন্য দশটা স্টেশনের মতোই এটি। তবে আকারে বড়, জংশন। নোংরা, ময়লাযুক্ত এখানে-ওখানে থুতু। এ-ধারে ও-ধারে ছেঁড়া কাগজ, কমলার খোসা, সিগারেটের দোমড়ানো প্যাকেট, পাউরুটির কাভার, ডিমের খোসা, গাজরের আধ-খাওয়া অংশ, বিড়ি-সিগারেটের শেষাংশ, ছাগলের নাদি, কাকের পায়খানা ছড়ানো। এসব দিকে খেয়াল নেই প্রণবেশ রাজবংশীর। মনে এক গভীর…

হরিশংকর জলদাস অর্জুনের কথা ‘আপনার স্ত্রী তো সুন্দরী?’ ‘হ্যাঁ স্যার, লোকে বলে।’ ‘আপনি বলেন না?’ ‘এ্যাঁ হ্যাঁ, তিষা দেখতে খারাপ নয়।’ ‘আমি জানি, আপনার স্ত্রী দুর্দান্ত সুন্দরী। আপনি বলছেন দেখতে খারাপ নয়!’ ‘একসময় আমার চোখে ও দুর্দান্ত সুন্দরী ছিল স্যার। এখন আর তেমন সুন্দরী মনে হয় না তাকে।’ ‘কেন, কেন মনে হয় না?’ ‘নিত্যদিন দেখার…

হরিশংকর জলদাস পুত্র, যেদিন ভোর সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি, তুমি তখন ঘুমিয়ে। সামনে তোমার পরীক্ষা, রাত জেগে পড়ো তুমি, গত রাতেও পড়েছ। একটু বেলা করে ঘুম থেকে  ওঠো তুমি। বেরোবার সময় ঘুমন্তই ছিলে। চিৎ হয়ে শুয়ে ছিলে, ঠোঁটটা একটু ফাঁক করা, কম্বলটাও বুক পর্যন্ত নামানো। তুমি হয়তো জানো অথবা জানো না, সূর্যের আলো ফুটলেই…

হরিশংকর জলদাস ‘পানি কি সবসময় পাওয়া যাবে আপা?’ বিনীতভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন অধীরবাবু। ‘আপা নয়, ম্যাডাম। ম্যাডাম শুনতে আমি অভ্যস্ত। এ বিল্ডিংয়ের সব ভাড়াটে আমাকে ম্যাডাম বলে ডাকে।’ তারপর তৃপ্তির সামান্য ঢেঁকুর তুলে সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে অধীরবাবুকে বললেন, ‘পানি সবসময় পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞেস করছিলেন না আপনি? সবসময় নয় চবিবশ ঘণ্টাই পানি পাবেন আপনি আমার…