ইমতিয়ার শামীম

ইমতিয়ার শামীম তখনো দিনের আলো ফোটেনি, তবু তার চোখে আলো ফুটে ছিল দিনের মতো। সারারাত ধরে অন্য সবার সঙ্গে জেগে আছে সে, জেগে জেগে কী যে দেখছে বুঝতে পারছে না। ক্ষুধায় শরীর ভেঙে আসছে, ঘুম ঘুম লাগছে, মাথা ঝিমঝিম করছে। কিন্তু চোখ দুটো এক আর হচ্ছে না কিছুতেই। কেউ কেউ অবশ্য দু-হাঁটুর মধ্যে মাথাটা গুঁজে…

ইমতিয়ার শামীম ইলেকট্রিসিটি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত এসে যায়। অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে মোমবাতির মরে যাওয়া দেখি আমি। বহুদূর থেকে অন্ধকারের গা বেয়ে সুধা আর অমলের কণ্ঠ ভেসে আসে, আমি সুধাকে বলতে শুনি, আমি সুধা… ফুল তুলে ফেরার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। অমল এ-কথায় কিছু বলে না। স্তব্ধতাকে ধাক্কা দিয়ে হঠাৎ করে আলো…

ইমতিয়ার শামীম ভরআশ্বিন গ্রামে অরিত্র কোনোদিন যায়নি। কিন্তু কবে যেন সেখানে সে যেতে চেয়েছিল। এমন নয় তা কথার কথা, সত্যিই সে চেয়েছিল তখনি রওনা হতে। যদিও পকেটে টাকা-পয়সা ছিল না তেমন (তখন তো টাকা-পয়সা থাকার বয়সও নয়!), তাছাড়া কেন যেন রেল-বাসও চলছিল না কোনো রুটে। তবে সত্যিই যেতে চেয়েছিল সে – মনে হয়েছিল, ভরআশ্বিন গ্রাম…

ইমতিয়ার শামীম অনেক বছর আগে, আমাদের সময়ে এসে সহজলভ্য ও গুরুত্ববিস্মৃত হয়ে পড়বে বলে  যে-বছর পেনিসিলিন আবিষ্কৃত হচ্ছে, সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনা হচ্ছে, তেমন এক বছরে কলা কোম্পানির গণহত্যার আতঙ্ক ছড়ানো আরাকাতাকায় গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের জন্ম হয়েছিল। পেছনে বাগানওয়ালা, ভ্যাপসা গরমের রাতে রজনীগন্ধার ঘ্রাণে ভরে ওঠা এবং পরবর্তীকালে পুরনো ও বিশাল মনে হওয়া মৃত…

ইমতিয়ার শামীম একবার এক বিকেলবেলায় ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে এই শহরে, তারপর তা থেমে গিয়ে হালকা প্রসন্ন রোদ ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু সে-রোদের ওপর এমন এক ঝোড়ো হাওয়া পাক খেয়ে চলে যে, পাতাঝরা ফাল্গুনের বিষণ্ণ আকুলতা পথে পথে বলকে উঠতে থাকে। মনে হয় এখনই রাস্তায় নেমে আসবে এলোমেলো কিশোরের দল, যারা ঘুরে ঘুরে দেখে নেবে কোথায় কোন…

ইমতিয়ার শামীম 888sport live football-সংস্কৃতি নানা ভাবনা আলী আনোয়ার বেঙ্গল পাবলিকেশন্স 888sport app, ২০১৩ ৬০০ টাকা বিদ্যাসাগরের গভীর কোনো ইচ্ছা বা অবকাশ ছিল না সমাজ প্রক্রিয়াকে সামগ্রিকভাবে বুঝে নেওয়ার, এরকমই মনে করেন আলী আনোয়ার; মনে করেন তিনি, বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্বও ছিল এর প্রতিবন্ধক। বিদ্যাসাগরের সাহস ছিল, ছিল আত্মবিশ্বাস, বিবেকবুদ্ধি, সহানুভূতি আর চিন্তার ক্ষমতাও; আরো ছিল রাজনৈতিক আত্ম-অপসারণ বা সমষ্টির…

ইমতিয়ার শামীম পুকুরের পাড়ে সজনে গাছওয়ালা দালানের পাশে টিনশেডের ঘরটায় সাজেদা যখন মেঝের ওপর বিছানা পাততে থাকে, একটা রিকশা তখন টুংটাং বেল বাজিয়ে নর্থ রোডের দিক থেকে এসে ছুটতে ছুটতে চলে যায় হাতিরপুলের দিকে। পুরানা খবরের কাগজ মাপতে মাপতে বেলের শব্দে কান তুললেও চিপা দোকানটার মধ্যে থেকে লোকটার আর চোখে পড়ে না সে রিকশার পেছনে…