কাজী রোজী

  • সোনালু

    কাজী রোজী   সোনালু একটি ঘরের নাম। একটি ওয়াশরুম। একটি ডবল খাট আর একটি সিঙ্গেল খাট। ছোট সাইড টেবিল – তাতে একটি জগ – মামের বোতল একটি-দুটি গ্লাস, সবটাই জল-পূর্ণ। মৌলভীবাজার সার্কিট হাউস থেকে ওটা দেখা যায়।   ঘরটায় দিন-রাত নেই – সারাক্ষণ অন্ধকার। সুইচ আছে – বাল্ব নেই। ফ্যান ঘোরে সারাক্ষণ। কে বা কারা…

  • সেই উঠোন

    কাজী রোজী   উঠোনটাকে পেরিয়ে গিয়ে পথ পথের শেষে অন্ধকারের রূপ বৃক্ষরাজির গভীর ঘন ছুঁয়ে তোমার আলো কালো কাটার পথ।   অন্য আদেশ অন্য সময় মেনে রাতদুপুরে সুখের সীমা টানি আনন্দ বেশ জড়িয়ে নেব নিজে তোমার কোনো ক্ষতির কারণ, নয়।   শত্রুপাখি গাছের ডালে থাকে তার নিধনে আমরা ডাকি তাকে হায় না জেনে, আড়াল যারে…

  • জলের দাগের ক্রিমিন্যাল

    কাজী রোজী জলের দাগের ভিতরটা জুড়ে ক্রিমিন্যাল লুকিয়ে থাকে। দাগি আসামির মতো চলনে-বলনে রাখে নিজস্ব গতিধারা। নিদারুণ শঠতার বেড়াজালে উদ্বিগ্নতার আশ্রয় বিছিয়ে রাখে।   জলের দাগ মোছা যায়, অপস্রিত করা যায় না – রয়ে যায় সুনিবিড় প্রার্থনার মতো… একনিষ্ঠ সাধকের অবয়ব নিয়ে।   জলের দাগ যখন থোকা থোকা হয়ে ডুমুরের ফুলের মতো ভাসমান থাকে বোঝা…

  • মানুষের গল্প-৩৩

    মানুষের একটা ঘর থাকে জলের ভেতরে জলের ঘর … বরফ ঘর মেঘের ছায়া লেগে তার নাম হয় জলধি আকাশের নীল ছুঁয়ে তার নাম সুনীল সাগর। উত্তাল উর্মীমালা সে জলের বাঁধনকে শক্ত করে জলের ভেতর ছুঁয়ে জলের সে ঘরটাকে করে মজবুত। মানুষ নাবিক হয়ে থাকে সেখানে… বুকের সাহস জাহাজের মাস্তুল সেখানেই জীবনের পরিখা গড়ে। জলের ভেতর…