গোলাম কিবরিয়া পিনু
-
সখ্য
গোলাম কিবরিয়া পিনু আমার নিভৃত কুঁড়েঘরের পাশে ডুমুরগাছটা নিয়ে আমি আছি, হ্যাঁ – আমি দুটি ছাগলও পালন করি, তারা দুগ্ধ দেয়, তাদের ভালোবাসি, ভালোবাসি কাঁঠালগাছে যে-পিঁপড়েরা বসত করে তাদেরও, ঘাসফড়িংও – যে বাবুই পাখিরা আমার খেজুরগাছে বাসা বেঁধে কিচিরমিচির করে, তারা আমারও প্রতিবেশী। উদ্ভিদ ও প্রাণীদের সখ্য নিয়ে আমি প্রতিফলিত ও পরিব্যাপ্ত – সেটা আমার…
-
তল্লাটের সবাইকে চিনি
গোলাম কিবরিয়া পিনু এই তল্লাটের সবাইকে আমি চিনি এর অলিগলি এর বাসাবাড়ি আমি চিনি! এইখানে কটি আমগাছ আছে কটি লেবুগাছ – তাও আমি জানি! কে থাকে পাকাবাড়িতে – কে থাকে চালাঘরে? মহল্লায় কে নতুন ডেরা তুললো? তাও জানা আছে! আমাকে কী বলবে? এখানকার লোকজন কেমন? সবাইকে চিনি! বলতে এসো না! কে ঘোড়ায়…



