পাপড়ি রহমান

  • কাচভাঙা রাতদিনের মর্সিয়া

    কাচভাঙা রাতদিনের মর্সিয়া

    ‘কোনো কোনো মৃত্যু হয় পাহাড়ের মতো ভারী, আর কোনো কোনো মৃত্যু হয় পাখির পালকের মতো হালকা।’ মহামতি মাও সে তুং-এর বলা এই কথাটির সত্যাসত্য জীবন-পথপরিক্রমায় হাড়েমজ্জায় অনুভব করেছি। অত্যন্ত কাছের মানুষের মৃত্যু অবলোকন করা আর নিজে মরে যাওয়া বুঝি-বা একই সমান্তরালে চলে। ২০০২ সালে আব্বাকে যখন কবরে শুইয়ে এলাম, বুঝতে পারছিলাম না, আমি বেঁচে আছি…

  • ঊষর দিন ধূসর রাত

    ঊষর দিন ধূসর রাত

    গোলাপি বাড়িটার ওপর দুপুরের রোদ আছড়ে পড়ছে। যদিও আশেপাশে বিস্তর দালান-কোঠা, তাদের উঁচা-উঁচা মাথায় বিচিত্র রঙের প্রলেপ – কিন্তু রোদ্দুরের মায়ার-খেলা আজ ওই বাড়িকেই ঘিরে। ধবধবে আলোর ঝরনাধারায় ব্যালকনির গ্রিল, আভা-আঁধারির আবছায়া জমে থাকা থাইগ্লাসের দরজা – এমনকি জানালার কার্নিশগুলিও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বেশ খানিকটা কৌতূহল নিয়ে শেফালি বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে। তাকিয়ে তাকিয়ে হয়তো…

  • সুলুকসন্ধান

    সুলুকসন্ধান

    ওই যে ওই বছর – যে-বছর যুইদ্ধ বান্ধিল, পাকিস্তানিদের খপ্পর থাইকে বাঁচনের জইন্য ধুন্ধুমার এক যুইদ্ধ, ওই বছরই তো আতাহার মিয়ার বয়স হইছিল সবে ষুল! আলেকজান বিবি নিজের হাড্ডি আর মাংসরে মণ্ড কইরে দিয়ে মানুষ করতেছিল একমাত্র ছাওয়াল আতাহার মিয়ারে। আতাহার মিয়ার গতরে তহন শাওন-মাইস্যা বিলের লাহান বিস্তর-ঢেউ! জলের আধিক্য খলবলিয়ে ছুটে গেছে বিস্তীর্ণ সীমানার…

  • রূপকথার মানুষরতন

    রূপকথার মানুষরতন

    গুরু যার হয় কাণ্ডারি         গুরুপদে নিষ্ঠা-মন যার হবে।/ যাবে রে তার সব অনুসার/ অমূল্য ধন হাতে সেহি পাবে।।/ গুরু যার হয় কাণ্ডারি/ চালায় তার অচল তরি/ ভব-তুফান ব’লে ভয় কি তারি/ নেচে-গেয়ে ভব-পারে যাবে।।/ আগম নিগমে তাই কয়/ গুরুরূপে দীন দয়াময়/ অসময়ে সখা সে হয়/ অধীন হয়ে যে তারে ভজিবে ।। – লালন শাহ…

  • হাওয়াকলের গাড়ি

    হাওয়াকলের গাড়ি

    দুপুরবেলার এই সময়টা তোজাম্মেলের কাছে একেবারে আপদের মতো ঠেকে। একে তো পেটের ভিতর তীব্র খিদার মোচড় – অন্যদিকে কাস্টমারের ভিড় – এই দুই সামলে সোজা হতে না হতেই লু হাওয়ার প্রকোপ তাকে একেবারে কাহিল করে ফেলে। চামড়া চিড়বিড়ানো চোতমাসের গরম উড়ে এলে তোজাম্মেলের হাঁসফাঁস ধরে যায়। তা চোতের ভাঁপেতাপে হাঁসফাঁস ধরলেই কি আর খিদায় পেট…

  • ফাগুনবউ

    ফাগুনবউ

    এইরকম দিনগুলিতে রোদ্দুর বরাবরই চড়তা থাকে। যদিও মাথার ওপরে ধূমল মেঘের চাঙারি বৃষ্টি নিয়ে ভেসে বেড়ায়। ভাসতে ভাসতে উড়ে চলে যায় বহুদূর। হয়তোবা দূরের কোনো আকাশে বা সুদূরের কোনো গাঁয়ে। রোদ্দুরের তীব্র উত্তাপের মাঝে মেঘেদের এমন মতিচ্ছন্নতার কারণ ধরতে পারে না ভরত। প্রখর সূর্যের নিচে কেনইবা তারা জমে ওঠে? কেনই-বা খামোকাই ভেসে বেড়ায়? আবার কেনই-বা…

  • পাতার পাহাড়, রক্তবর্ণ হিম আর উষ্ণবয়সী ব্ল্যাকবোর্ড

    পাপড়ি রহমান পাতার পাহাড় টিলার ওপর থেকে রাবার বাগানটাকে একেবারে পাতার পাহাড়ের মতো দেখায়। রাবার প্ল্যান্টগুলোর পাতাই কেবল দৃশ্যমান হয় বলে প্রাথমিকভাবে আমাকে এই বিভ্রমের ভেতর পড়তে হয়েছিল। অবশ্য এই বিভ্রমের ভেতর নাস্তানাবুদ হওয়ার আগে আমি ঝুক্কুর ঝুক্কুরের দুর্দান্ত স্বাদ পেয়েছিলাম। আদতে ওটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম স্বাধীনতা। স্বাধীনতা মানে যেনতেন প্রকারের স্বাধীনতা নয়, দীর্ঘকাল…

  • উজানি মাছেদের বউজীবন

    পাপড়ি রহমান বাদলার মরশুম এলেই ঘোড়াউত্রার জলে যেন কী এক রহস্য খেলে যায়! এমনিতেই বছর-কাবারি তার ভাব-সাবের তেমন অদল-বদল নাই। আর দশটা নদ-নদী যেভাবে চলে-ফিরে, ঘাড় ঘুরিয়ে, কোমর বাঁকিয়ে অন্যপথে ধায় – ঘোড়াউত্রাও তেমনি চলে। সারা বৎসর তার তেমন চেত-বেধ নাই, শুধু বাদলার মরশুম এলেই ভিন্ন কথা। তখন আষাঢ়ে-জলধর আসমানে সামান্য উড়লো কী, তার ছায়া…

  • দয়ালহরির আত্মরক্ষা

    পাপড়ি রহমান সেই গন্ডগোলের বছর দয়ালহরির বয়স ছিল চৌদ্দো। সদ্য কৈশোরে দাঁড়ানো দয়ালহরির চোক্ষের সামনে এমন ধুরমার গন্ডগোল লেগেছিল যে, সে-দৃশ্য এখনো সে ভুলতে পারে নাই। দয়ালহরির মা শৈলবালা একমাত্র সন্তানকে সেই গন্ডগোলের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য কত চেষ্টাই না করেছিল! আর সে-গন্ডগোলেরও কি এমন-তেমন গন্ডগোল ছিল নাকি? দয়ালহরি একটু বুঝদার হওয়ার পর বুঝেছিল –…

  • গোশত

    পাপড়ি রহমান গেলবার শাহ আলমের হালের একটা গরু ধপ করে মরে গেল। অথচ গরুটার রোগবালাই-টালাই কিচ্ছু ছিল না। তখন নিদারুণ চৈত্রমাস। মাথার তালু ফাটিয়ে দেওয়া রোদ্দুর ঢুকে পড়েছিল একেবারে মগজের ভেতর। শাহ আলমের হাতে লাঙলের ফলা, বীজ বোনার আগে চৈত্রমাসের শেষ লাঙল দিচ্ছিল সে-জমিতে। তখুনি কিনা হঠাৎ করে একটা গরু বেকদমে চলতে শুরু করলো। ঘাড়ে…