প্রণব মজুমদার

এ কেমন ঋতু দেখছি? শ্রাবণে ভিজে না দুঃখ-দেহ, দ্রোহের আগুন নেভে না জলে। আষাঢ়ের বৃষ্টিতে না ভিজে অসুখ হতে পাই না পরিত্রাণ। মিথ্যার বেসাতিতে সবুজভূমিতে একে একে জমে গেছে পাপ! শ্রাবণ রাতেও বর্ষার প্রতীক্ষায় থাকি তুমি সুখনিদ্রায় থেকে থেকে – ভুলে যাও বারিধারার আনন্দ! আর আমি শুধু সময় গণনা করি; ভাবি তোমার মতো ঋতুও বদলে…

চার কুড়ি বছরের কৃষাণী হরিদাসী মলিন ধূসর ছনঘরে একা পরবাসী। হাসতে ভুলে গেছে, প্রহর কাটে নয়নজলে  কোথায় সংসার, কেউ নেই আজ ওর দলে? একে একে বিয়োগ হয় জঠরের জীবন একাত্তরে যুদ্ধে হারায় একমাত্র পুত্রধন। মা-মেয়ের সময় কাটে ভয়ে আর ভয়ে, দ্বাদশী তুলসীর সতীত্ব শেষ পরাজয়ে।  দোসর পাকিও ছাড়েনি তিরিশের মাকে, স্বাধীনতায় সব হারায় যুদ্ধের দুর্বিপাকে।…