প্রদীপ আচার্য
-
ব্ল্যাকবোর্ড
পাঁচ ফুট উচ্চতার দেয়ালের ঠিক ওপাশে দু-জোড়া চোখ স্থির তাকিয়ে থাকে স্কুলভবনটির দিকে। তাদের দৃষ্টিতে গীতা মাসির চলে যাওয়ার অপেক্ষা। গীতা মাসি বড়নখা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আয়া। প্রতিদিন সকাল নয়টার পর স্কুলে আসে, শিক্ষকদের বসার রুমের তালা খুলে রুম পরিষ্কার করে। রুমের সামনেই রঙ্গন ফুলের কয়েকটি কচি গাছ, প্রতীক্ষা করছে লালচে আলো ছড়ানোর। গাছগুলোতে প্রতিদিন…
-
জবানবন্দি
প্রদীপ আচার্য কোথায় যাই তা বড় কথা নয় যদি জন্নত ভুলে জাহান্নমেই যাই আমি সেখানেও তো আছি। কী পাই তা বড় কথা নয় যদি কেউ অঞ্জলিতে আগুন ঢেলে দেয় আমি আগুনপানের শর্ত নিয়েই বাঁচি। কী নিলাম তা বড় কথা নয় যদি কোনো পদ্মপুকুরে শালুক খুঁজে পাই আমি তুড়ি-আনন্দে নাচি। কী দিলাম…
-
কথা স্বর্ণলতার
সকাল থেকেই নগেন পালের মনটা রসে টইটম্বুর হয়ে আছে। বাড়িতে আজ উৎসব। নাতি বিশুর বউভাত আজ। কাল সন্ধেবেলা নতুন বউ নিয়ে ফিরেছে বিশু। সাতসকালে সেই নাতিকে তাই হাতের নাগালে পেয়ে নগেনের খানিক ফিচলেমি করার সাধ হলো। বলল, ‘বিশে একবার আয় দিকি ইদিকি।’ বিশু ঠাকুরদার পায়ের কাছে এসে মাটিতে বসে পড়ে। বলে, ‘কী বলবা বলো।’ নগেনের…
-
পাকা বন্দোবস্ত
প্রদীপ আচার্য রোববার দুপুর গড়িয়ে বিকাল আসার সবুর সয়নি, হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছে প্রতাপের মেয়ে-জামাই সুদেষ্ণা আর সুপ্রতিম। ওদের আর তর সইছে না। এদিকে পাড়ায় একেবারে ঢিঢি পড়ে গেছে। পড়বে না? প্রতাপ রায়ের মতো মানুষের যদি এই ভীমরতি হয়! সে তো নাকি হয় বাহাত্তরে! কিন্তু প্রতাপ রায়ের এখন বাষট্টি। অবশ্য কেউই তা বলবে না। একেবারে…