মধুময় পাল

মধুময় পাল তিনি পান্ডুলিপি তৈরি করছিলেন। তাঁর আঙুলগুলো সাদা কাগজের ওপর নড়াচড়া করছিল। আঙুলে কখনো ধরা গাম টিউব, কখনো কাঁচি। অস্ত্রোপচারের জ্ঞানী আঙুল। শূন্য পাতার মধ্যভাগে জড়িত করছিলেন মুদ্রিত কাগজের টুকরো দ্বীপভূমি। মুখ তুলে আমাকে বসতে বললেন। পরপর তিনটে চেয়ার। বসি। টেবিল ল্যাম্পের নিচে তাঁর হাতের সহৃদয় কুশলতা দেখতে থাকি। ওই যে লেখাগুলো বেরিয়েছে, সেসব…