মাহবুব রেজা

মাহবুব রেজা   অনেকক্ষণ ধরে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থেকে মিলন বুঝল অহেতুক দাঁড়িয়ে কোনো লাভ নেই। পনেরো মিনিটের মতো হয়ে গেছে। বাসের দেখা নেই। বাসস্ট্যান্ড থেকে কিছু দূরে ট্রামের লাইন। এক নম্বর ট্রামটা যেখানে এসে থামে বাসস্ট্যান্ডটা তার খুব কাছেই। রাস্তার ওপর দিয়ে ট্রামলাইন। কাইয়াতসো থেকে মিলনকে বাসার কাছে গিয়ে নামতে হলে তাকে বাস অথবা…

মাহবুব রেজা আমি মোজাম ওস্তাগারের পোলা। আমার দাদায় আছিল 888sport app শহরের সেরা ওস্তাগার গো মইদ্যে এক লম্বর। হের নাম হুরমত। হুরমত ওস্তাগার। হের নাম হুনে নাই পুরান 888sport appয় এমন আদম খুঁইজা পাওন যাইব না। বেকতে অই হেরে চিনে-জানে। খুব নাম-ডাক আছিল হের। আমার দাদারা চাইর-পাঁচ পুরুষ ধইরা ওস্তাগারির কাম করে। আদি 888sport appর বহুত দালাল-বাড়ি হেগো…

মাহবুব রেজা সন্ধ্যা পেরিয়ে বেড়ালের মতো গুটি-গুটি পায়ে নামছে রাত। নিঃশব্দে। বড় উঠোনের ভাঙা মেঝে। চির ধরা মোটা দাগ। উঠোনে একটা আদিমকালের হাওয়া একা একা ঘুরপাক খায়। দেখা যায় না, টেরও পাওয়া যায় না। ঘরের দরোজার দুটো পাল্লাই হাঁ করে খোলা। ঘণ্টাখানেক আগে শব্দ করে মোড়ের ট্রান্সফরমার জ্বলে গিয়ে পুরো এলাকায় ঘন দুধের মতো লোডশেডিং…

মাহবুব রেজা কয়েকদিন ধরে ব্যাপারটা হয়ে আসছিল। ও আমাকে সহ্য করতে পারত না। আমার জায়গায় ওর দেশের এক ছেলেকে ঢোকানোর জন্য শেফ নাশা আমার ওপর বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল। আমার কাজে-কর্মে সামান্য ভুল হলে ওটাই বড় করে মালিকের সামনে তুলে ধরত আর যাচ্ছেতাই ভাষায় আমাকে গালাগাল করত। ইতালিয়ান মালিক অ্যান্তোনিও তখন শেফের কথাকে গুরুত্ব দিয়ে আমাকে…

মাহবুব রেজা ঘরের মধ্যে একটা না আলো, না আঁধার। কোত্থেকে একটা ম্লান আঁধার ম্লান আলো ঘরে ঢুকে ঘরটাকে অন্যরকমের করে তোলে। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মোতালেব আবিষ্কার করে, এই না আলো, না অাঁধারির মধ্যেও ঘরের মেঝেটা বেশ ঝকঝকে। মোতালেব টের পায়, ঘরের মেঝে থেকে একটা ঠান্ডা স্রোত তার পায়ের তলা বেয়ে সবকিছু ঠেলেঠুলে বুকের কাছটায় চলে…