মিতুল সাইফ

  • কোথায় বাড়াবো হাত!

    মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে কষ্ট। দুপুরবেলার উদাস বাতাসে হঠাৎ পাখির গুঞ্জরণে খুব মনে হয় যাই পালিয়ে কোথাও। যাবো কার কাছে? কার কাছে পাবো রোদের আকাশ কে দেবে দিঘির জল? বারুদ-শহরে এখন আমার নেই কোনো পিছুটান। হিজল বনের পাখিদের হাটে অমঙ্গলের আঁধার। মা, মাগো আমার জন্মভূমি আমি কোথায় বাড়াবো হাত!

  • জীবনের দামে কেনা মৃত্যু

    বাতাসের আগে পৌঁছে যায় দুঃসংবাদ। ভুলে যেতে সময় লাগে না মানুষের পাতা-ঝরা শীতের প্রহর আঙিনায় মৃত্যু খেলা করে হেসে ওঠে শিশুর মতন জীবনের দামে কিনে আনা মৃত্যু জীবন বোঝে না খারাপ খবর ফেরি করে ফেরে চা দোকান থেকে টিভি টকশোতে মুরুব্বি বলদ বিজ্ঞাপন দেখে দেখে আমরাও পণ্য হয়ে উঠি

  • টান

    মিতুল সাইফ   তবে আর আমি কেন কেন তবে আমি? এ-পাড়ার কেউ বাকি নেই। সেইসব বুনো গন্ধ আমি চিনি। যারা টোলপড়া তোমার দিঘিতে ধুয়ে যায়, ফের আসে তারা তো তোমার আমন্ত্রিত। এই রাত্রিগুলো তুমি পুষে রাখো। তবে আর আমি কেন কেন তবে আমি? তবু খুব মায়া লাগে, আর নড়ে ওঠে মন। চেয়ো না অবাক চোখে…