মিনার মনসুর

মিনার মনসুর   যে-শহরে আমাদের বেড়ে ওঠা – সেটি ছিল পাহাড়বেষ্টিত। যখন-তখন আমরা পাহাড় 888sport slot gameে যেতাম। বড়োরা যেত সমুদ্রস্নানে। বাতাসে ভেসে বেড়াত তাদের অলৌকিক মেয়েবন্ধুদের শিহরণজাগানো সব গল্প। ঢেউয়ের ডানায় চেপে ‘লাল দোপাট্টা’ উড়িয়ে তারা আসতো। সব ওলটপালট হয়ে গেল হঠাৎ। আমি যখন স্কুলের পোশাক পালটাচ্ছিলাম ঠিক তখনই বিদঘুটে একটি পাহাড় আমাদের শহরের ওপর চড়াও…

মিনার মনসুর   কাচের চেয়েও ভঙ্গুর যে-জীবন আমি তাকে নিয়ে সংশয়ের সূক্ষ্ম সেতুর ওপর দিয়ে হেঁটে যাই। আশায় আশায় থাকি, যদি মেঘের দর্পণে বিম্বিত হয় তার অদেখা মুখখানি! সে খুব মজা পায়। ঘাড়ে বসে ডিগবাজি খায়। থুথু দেয় নাকে-মুখে। পরক্ষণে স্যাঁতসেঁতে অষ্টপায়ের ফাঁস বানিয়ে বানরের মতো ঝুলতে থাকে আমার গলায়। কানে সুড়সুড়ি দেয়। নিচে নদী…

মিনার মনসুর   শুয়ে আছে দীর্ঘশ্বাস। মাটিও বিব্রত। হাড়-মাংস গিয়েছিল খসে ঢের আগে – তাচ্ছিল্যে-বিদ্রূপে; তবু সতত জাগ্রত ব্যাকুল হৃদয় ছিল পূর্ণ অনুরাগে। ছিল না সম্বল কিছু – চিরঅনিকেত। ঘাসেও রাখেনি পা – সে কষ্ট পায় যদি! আকণ্ঠ কণ্টক তার; বঞ্চনার প্রেত তবু করেছে আদিম নৃত্য নিরবধি।   বণিকের বেটা করে নাই মাথা নত –…

মিনার মনসুর বন্ধুদের নিয়ে কে না গর্ব করে। একজন এইমাত্র বঙ্গোপসাগরকে ধরে এনে চেপেচুপে ঢুকিয়ে দিলো তার ব্যক্তিগত সুইমিংপুলে। দুর্গম দ্বীপে জন্ম। সমুদ্র তাকে কতভাবেই না হেনস্থা করেছে হতদরিদ্র শৈশবে! এখন তার শখ সমুদ্র পোষা। দ্বিতীয়জনের রক্তে মিশে আছে পুরনো 888sport appর ঐতিহ্য। স্বভাবতই সে ইয়ার-দোসত্মদের নিয়ে ঘটা করে ঘুড়ি ওড়াতে পছন্দ করে। তাই একদিন সে…

মিনার মনসুর বন্ধুদের নিয়ে কে না গর্ব করে। একজন এইমাত্র বঙ্গোপসাগরকে ধরে এনে চেপেচুপে ঢুকিয়ে দিলো তার ব্যক্তিগত সুইমিংপুলে। দুর্গম দ্বীপে জনম। সমুদ্র তাকে কতভাবেই না হেনস্থা করেছে হতদরিদ্র শৈশবে! এখন তার শখ সমুদ্র পোষা। দ্বিতীয়জনের রক্তে মিশে আছে পুরনো 888sport appর ঐতিহ্য। স্বভাবতই সে ইয়ার দোস্তদের নিয়ে ঘটা করে ঘুড়ি ওড়াতে পছন্দ করে। তাই একদিন…

মিনার মনসুর সিকদার আমিনুল হকের (১৯৪২-২০০৩) অকালমৃত্যুর পর লেখা এক দীর্ঘ 888sport app download apkয় অগ্রজ কবি সৈয়দ শামসুল হক লিখেছিলেন, ‘তোমার মতো কেউ 888sport app download apk লিখত না, লিখবে না -’। সংকেতময় এই একটি পঙ্ক্তি দিয়েই শনাক্ত করা যায় তাঁকে। কবি হিসেবে শুরু থেকেই তিনি স্বতন্ত্র। এই স্বাতন্ত্র্য যে আকস্মিক বা ভুঁইফোঁড় কিছু নয়, প্রথম কাব্যগ্রন্থ দূরের কার্নিশেই সেই…

মিনার মনসুর আমি শুধু তাহাদের যাওয়া-আসা দেখি মুখোমুখি বসে আছি। যেন কতো কাছে। শরতের সপ্রতিভ মেঘের মতো ওরা আসে। আপনমনে হাসে কদাচিৎ। ফের ভেসে যায়। তার অবাধ্য চুল এসে ডাকাতের মতো হামলে পড়ে কামরাঙা ঠোঁটে। চলে খুনসুটি। আমার ভারি ঈর্ষা হয়। একদা যার পদভারে প্রকম্পিত হতো বিশ্ববেহায়ার বুক – তাকেও হেঁটে যেতে দেখি টলোমলো পায়ে।…