শূন্যতা পোষা নদী

পৌষের হিমেল রাতগুলোতে নিঃসঙ্গ সুতিয়ার বুকের ভেতর কতটা শূন্যতায় পূর্ণ! পূর্ণিমার চাঁদ কুয়াশা ভেদ করে আবছা মুখ দেখে নদীর বুকে; তখন কেমন লাগে নদীটার কে জানে! একবার শুভ্র কুয়াশার চাদরে মোড়ানো মৃত মন নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম সুতিয়ার তীরে; মনে হলো গোরস্তানে শুয়ে আছি – নীরব-সুনসান গোরস্তান শীল-কড়ইয়ের ডাল ঝুঁকে নেমেছে কবরের ওপর মৃত মন অথবা হ্যালুসিনেশন…