ছোট গল্প

বছর পাঁচেক আগে শরাবনের বয়স যখন পঁচিশ, রবার্ট তুহিন রোজারিওর মুখে প্রভুভক্ত আর পরোপকারী কুকুরের গল্প শুনে শুনে তার মনে হয়েছিল, জীবনের একটি সম্ভাবনার বুঝি অকালমৃত্যু ঘটেছে। আর সেটি হচ্ছে বৃদ্ধ বয়সে নাতি-নাতনি পরিবেষ্টিত অবস্থায় উঁচু বালিশে হেলান দিয়ে মৃত্যুবরণ করার, যা টিভি নাটকের দাদি-নানির বেলায় হামেশাই ঘটে থাকে। বিবাহিত রবার্ট তুহিন রোজারিও বনস্পতি বৃক্ষের…

ঠিক এই সময়টাতেই ওরা আসেন। কেমন যেন বাঁধাধরা নিয়মের মতো দাঁড়িয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা। রোজা শুরু হবার কদিন পর থেকেই এমনটি হচ্ছে। ঠিক বলে কয়ে নয়। অলিখিত, অকথিত একটা প্যাটার্নের মতো। রোজ সন্ধ্যাবেলা ওঁরা এসে উপস্থিত হচ্ছেন সুশীলের দোকান ‘সংযোগ’-এ। বাবার বয়সী সব লোকজন। এঁদের কেউই আগন্তুক নয়। সবাই পরিচিত। প্রত্যেকেই এর আগেও দু-একবার এসেছেন এ…

ওপারের কণ্ঠ থেমে গেলেও রিসিভার হাতে বসে থাকে জীবক। বুকের মধ্যে খুশির তুফান সত্ত্বেও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। ভুল শুনেছে বা ভুল বুঝেছে এমনও মনে করার কোনো সুযোগ নেই। অপালা একাধিকবার বলেছে। বলার মধ্যে আন্তরিকতা তো ছিলই; আরো কিছু বেশিও যেন ছিল। আবেদন? নাকি অনুনয়? সেজন্যেই প্রশ্ন জাগছে মনে। এত বছর হাজার বলেও যা হয়নি…