ছোট গল্প

যুদ্ধের দিনে বাড়িতে ফিরে এসে খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মোহাম্মদ হাসিবউদ্দিন দেখলেন, ঘরের দেয়ালে মধুবালার ছবি নেই। দরজা বন্ধ থাকলে সেগুন কাঠের দুটো পাল্লার ওপর খোদাই করা দুটো ময়ূরের দুটো চঞ্চু বন্ধ পাল্লার দাগের সামনে বাধা পায়। ময়ূরের পাখায়, গলায়, নেচে-ওঠা পেখমে ধুলো জমেছে। অনেকদিন হলো হাসিবউদ্দিনের বউ কানিজ দরজা মোছেন না। এপ্রিল মাসের ১৪-১৫…

বাড়ি দেখে বেরিয়ে আসতেই কালিদাস দালাল জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী পছন্দ হয়েছে তো?’ বলেই গড়গড় করে বলে চললেন, ‘বলেছিলাম না তৈরি জিনিস, থাকার লোক নেই। মালিক কলকাতায় ফ্ল্যাটে থাকেন। বাড়িটি স্রেফ ফেলে রাখা হয়েছে।’ অয়ন দালালের কথায় পুরো মনোযোগ দেয়নি। ফলে, কাজের কথাটুকু শুধু বলল, ‘পছন্দ-অপছন্দের কথা নয়, মাত্র দুমাস থাকব, তার কম দিনও থাকতে পারি।…

মধ্যরাতের এমন আকাশ আগে কখনো দেখিনি। কেমন যেন তারকাখচিত হিংস্র আবর্ত নিয়ে কেঁপে কেঁপে দুলছে। একে তো মধ্যরাতের নীরবতা, তার ওপর দৃষ্টিবিভ্রম। সময়ের কি নিদারুণ উপহাস! স্থির মাংসপিণ্ডের মতো তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হলো, আমার চিন্তার জগতে গড়িয়ে পড়ছে অজস্র রক্তফোঁটা। নিশ্বাস বন্ধ করে প্রাণপণ শক্তিতে যেন দৌড়াচ্ছি। কোথায়? জানি না। একবিংশ শতাব্দীতে অনেকেই হয়তো নিজেদের…

এই সময় কলকাতায় শীত জাঁকিয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই। এখানে এই জেটির সামনে বসে যতদূর দেখা যায়, শান্ত সমুদ্রের সঙ্গে নীল আকাশের মাখামাখি। বেলা গড়িয়ে এলো। সমুদ্রের জলকাচে বিভিন্ন রঙের মাছের আনাগোনা। পোর্ট ব্লেয়ার শহরটা অনির্বাণের খুব সুন্দর লাগে। শান্ত, সমাহিত। ইংরেজি নতুন বছরের গোড়ায় টুরিস্টের ছড়াছড়ি। রাস্তাঘাটে কান পাতলেই কলকাতার বাবু-বিবিদের কথা ধরা পড়ে। তবু এখানে…