ছোট গল্প

প্রথমে তো ভেবেছিলাম পত্রিকায় গল্প লিখেই সময় কাটিয়ে দেবো। ঘরে ঢোকার বেশ অনেকক্ষণ পর এই কথাটা বললেন। এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে ‘দিদি নাম্বার ওয়ান’ দেখছিলেন। কত সাহস দ্যাখো মেয়েগুলোর! কতটা প্রতিকূল পরিবেশ পার হতে পেরেছে। যতদূর জানি আপনাকেও এরকম প্রতিকূলতা পাড়ি দিতে হয়েছিল। আমি মুখ খুললাম। আমার আর এদের মধ্যে তো অনেক তফাৎ। কেন? আমার একটা…

পাপিয়ার বিয়ের দিন শুকদেবের শরীরটা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু যার বিয়ের জন্য ও এত দৌড়ঝাঁপ করল তার বিয়েতে উপস্থিত থাকতে না পারুক অন্তত কাছ থেকে বিয়ের আয়োজন, ধুমধাম একটু না দেখে থাকতে পারল না ও। আর সেজন্যই অঞ্জলি শেষ পর্যন্ত ওদের দেবনগরের বাড়ির ঠিক উলটোদিকের বাড়ির চিলেকোঠায় শুকদেবের জায়গা করে দিলো একদিন-একরাতের জন্য। এ-ব্যবস্থা…

কাদম্বিনী ঘুরে বেড়াচ্ছে এঘর-ওঘরে। দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। চলন এলোমেলো; বুঝতেই পারছে না, হঠাৎ এমন কী ঘটল যে ঘরজুড়ে গিজগিজ করছে এত মানুষ। কোথাও ঠাঁই নেই দাঁড়াবার। চারপাশজুড়ে থমথমে পরিবেশ, কারো মুখে ছিটেফোঁটা হাসি পর্যন্ত নেই। পুরুষদের চোখ ছলছল, 888sport promo codeরা আঁচলচাপা দিয়ে কান্না লুকাচ্ছে। সর্বত্রই একটা বিষণœ সুর, ইনিয়ে-বিনিয়ে ভারি করে তুলছে পরিবেশ। প্রাথমিক বিস্ময় কাটিয়ে কাদম্বিনীর…

সৃজাকে দেখে গুঞ্জার মাথা গরম হয়ে গেলেও হাসিমুখে ঘরে ঢুকতে বলল। তার হাতে বেসন মাখা। সৃজা বলল, ‘তুমি আগে থেকেই ভেজে রেখেছ নাকি? তবে তো সব এতক্ষণে ঠান্ডা হয়ে গেছে।’ ‘না না, সবে তো বেসন মাখছি। বেগুন কেটে রেখেছি। গরম গরম ভেজে দেবো।’ সৃজা হাসল। ‘আমি ভাবতে পারিনি মায়ের পাঠানো বেগুনগুলি তুমি এত ভক্তিভরে নেবে।…

প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে মানস। দিগি¦দিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়াচ্ছে। পালাচ্ছে সে আগুন দেখে, মালিবাগের অগ্নিদগ্ধ বাড়ি দেখে, জগন্নাথ হলের আগুনে পোড়া লাশ দেখে। দাউদাউ করে জ্বলছে নিজের জামা, মাথার চুল, গায়ের চামড়া। চিৎকার করে বলতে চাইছে, আমি তোমাদের লোক, এই পাড়া আমার, এই শহর আমার। আগুনঝরা ওই কৃষ্ণচূড়া গাছ, সেটিও আমার। আমাকে কেন তোমরা মারতে চাইছ? গলা…

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গাঢ় অন্ধকার এখন অনেকটাই ফিকে হয়ে গেছে। শীতের রাতের শেষে চারদিক জুড়ে কুয়াশার চাদর ছড়িয়ে আছে, যেন কান পাতলে জলের ফোঁটার মতো জমাট শিশির টুপটাপ ঝরে পড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে এখান-ওখান থেকে। পুবের আকাশে লাল আলোর আভা দেখা যাচ্ছে। আস্তে আস্তে বাড়ছে। সূর্য উঠছে। কিছু পরেই লাল আলো ভোরের রোদ…