ছোট গল্প

  • রাজনীতি

    রাজনীতি

    দিনটা যদি শুরু হয় ঝগড়া দিয়ে, তবে তা শেষ হতে হবে সেক্স দিয়ে – দাম্পত্যের এটাই নিয়ম। রুমানার সঙ্গে সংসার শুরুর কদিনের মধ্যেই আমি তা বুঝে গেছি। আর আমার মনে হয় ঠিক এ-কারণেই ভাঙবো-ভাঙবো করেও আমাদের সংসারটা আজ বারো বছর হয়ে গেল, টিকে গেছে। আসলে সংসারে এত ছোট কিছু থেকে বড় বড় পাহাড় ভেঙে পড়ে…

  • বংশীধরের বিপদ

    বংশীধরের বিপদ

    বংশীধর থানায় যতই ডাকসাইটে সিংহমার্কা দারোগা হোক বাড়িতে কিন্তু মিউমিউ মিনি বেড়াল। ঠাকুরঘরে চটি পরে ঢুকলে, কোনোদিন ছোট মাছ না খেতে চাইলে, করলাসেদ্ধ থালার তলায় রেখে দিলে, বা ঠাকুর নমস্কার না করে বাড়ি থেকে বেরোলে, কদিন আগেও দু-চারটে কানমলা, চাঁটি, হাতপাখার ধপাধপ পড়তই। কুচুটে লোকে বলে, কিছুদিন আগেও বংশীধরকে বারান্দায় এক পায়ে বা কান ধরে…

  • মুন্নী

    মুন্নী

    সাতচল্লিশের দেশভাগের পর ভারতের উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদ থেকে দিনাজপুরে এসেছিল উর্দুভাষী আরিফ হাশমীর পরিবার। পরে দিনাজপুর শহর ছেড়ে পরিবারটি ঠাকুরগাঁওয়ে চলে আসে। উনিশশো একাত্তর সালে ওরা ঠাকুরগাঁওয়েই থাকত। হাশমী সাহেবের হার্ডওয়্যারের দোকান ছিল রেলস্টেশনের পাশে বাজারে। ঠাকুরগাঁও শহর ছাড়াও পঞ্চগড়, দেবীগঞ্জ এসব জায়গায় ওর পাইকারি দোকানের মাল চালান যেত। তাই ব্যবসাটা বেশ জমজমাটই ছিল হাশমী সাহেবের।…

  • কফি হাউসের সেই আড্ডাটা

    কফি হাউসের সেই আড্ডাটা

    কলেজ স্কয়ারকে কলকাতার করোটি বলা যায়। আজকাল আবার 888sport apkী-মন্তব্য – হৃদয় নেই। মানব আচরণের সবকিছু মস্তিষ্কজাত। নিউরনের বিভিন্ন অংশের ক্রিয়াকর্ম। সুতরাং ওপেন হার্ট সার্জারি করে হৃদয় বিয়োগ করা যুক্তিযুক্ত। আসলে এই স্কয়ারে মস্তিষ্কেরই প্রাধান্য। পাশে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, উত্তরে বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, বইয়ের আড়ত। পুবে মহাবোধি সোসাইটি, বিনোদনের ব্যবস্থাও অনেক। বাঁধানো পুষ্করিণী। সকাল-বিকেল হণ্টন-যোগ। বিদ্যমান বিদ্যাসাগরের…

  • মারিয়াম নই

    মারিয়াম নই

    নাইমা পারভীন কড়কড়ে নোটগুলো আরেকবার গুনে মারিয়াম ইতসত্মত করল খানিকক্ষণ, শেষমেশ বলেই ফেলল, ‘একটা নোট বেশি দিছেন!’ শরীরে লোলুপ চোখ বুলিয়ে হাসল লোকটি, ‘ভুল হয় নাই! সন্তুষ্ট হয়েই দিছি, শামিত্ম দিছো মেলা! শরীরডা বড় সরস, বয়স কত তোমার?’ দ্রম্নত উঠে দাঁড়াল সে, এলোমেলো কাপড় ঠিক করে, আয়নায় দেখে নিল একবার নিজেকে, ‘আবার দরকার হলে ডাকবেন!…

  • নদীনামা

    নদীনামা

    রুখসানা কাজল লাশটা উলটে দিয়েই লগি হাতে বসে পড়ে জয়নাল, এহ্‌হে রে! না বলতে চাইলেও মুখ দিয়ে ভেসে আসে কথাগুলো। চোখদুটো যেন পাথর হয়ে যাচ্ছে। রোমকূপগুলো ডগা ডগা হয়ে ফুলে উঠছে। ঠিক সে-সময় নদীটা ঢুকে গেল ওর মাথার ভেতর। পানির ভারে মাথা দুলছে জয়নালের। ছলছল পানির খলবল স্রোতে কলকল করে উঠছে নদী। কী যেন বলতে…

  • শব্দ

    শব্দ

    ‘দোর বাল, দেখতে পাচ্ছিস না বাঁড়া, কাঁধে মাল আছে। সরে দাঁড়া।’ ‘তোর বাল অত তাড়া কিসের। আমার বাঁড়া এমার্জেন্সি হয়ে পড়েছে। মাইরি, চেপে রাখতে পারছি না। একটু বোঝ বাঁড়া।’ রেলের গ্রম্নপ-ডি পরীক্ষার বইয়ের বান্ডিল কাঁধে। বিট্টু তাই নিয়ে চলে গেল দোকানে। পেচ্ছাপখানার দরজা ঠেলে তাড়াহুড়ো করে সেখানে ঢুকে পড়ল দেবাশিস। একটু পরেই বেরিয়ে এলো সে।…

  • সুবাসের   দ্বিতীয় পক্ষ

    সুবাসের দ্বিতীয় পক্ষ

    সুবাস কিংবা তার মৃতদেহকে ভ্যানে তোলার দৃশ্য বিশ-পঁচিশ হাত দূর থেকে অবলোকন করে অনিমেষ বেশ দ্রম্নতই বাড়ির পথ ধরল। কয়েক পা এগিয়ে একবার কবজির ঘড়িতে সময় দেখল, রাত দুটো বিয়ালিস্নশ। ও মরে গিয়ে থাকলে নিশ্চিত একটা পুলিশি ঝামেলা হবে। তাই অনিমেষ আগে থাকতেই মানে মানে ওই জায়গাটা ত্যাগ করে। ওর শরীরটা ঠান্ডা হয়ে একেবারে নিথর…

  • মাছের চোখ

    মাছের চোখ

    প্রতি বছরের মতো আজো সমসত্ম রাস্তা গিয়ে মিশেছে বনবাসী কল্যাণ আশ্রমে। শুধু তেলিঘাটা বা জামালপুর নয়, গোটা দক্ষিণ দিনাজপুরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগের দিন সন্ধের আগেই এসে হাজির হয়েছে প্রতিযোগীরা। সকাল থেকেই খেলা শুরু হওয়ার কথা। সেই খেলা দেখার জন্য শুধু উৎসাহীরাই নয়, এমনি ছেলেমেয়েরাও ভিড় করেছে।কালী এসে তাপসকে বলল, কী রে, যাবি না?কোথায় যাওয়ার…

  • ঘোর

    ঘোর

    মণীশ রায় এরকম হয়। হঠাৎ কোনো একটা পূর্বপরিচিত জায়গা খুব আপন হয়ে ওঠে। রোগশয্যায় শুয়ে কারো কারো যেমন প্রিয় একটা খাবার খাওয়ার জন্যে মন অহেতুক আইঢাই করতে থাকে, আলতাফের বেলাতেও তাই ঘটল। নইলে সব ফেলে সে এখানে কেন এসে দাঁড়াবে? অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেন শহরে থিতু হওয়া সফল ডাক্তার সে। কালেভদ্রে অতিথিপাখি হয়ে এদেশে আসে। গুরুত্বপূর্ণ এক-দুটো…

  • গভীর অশ্রু

    গভীর অশ্রু

    দোতলা বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে আছেন মঞ্জুর সাহেব। তার দৃষ্টি নিচে গলির দিকে। তার ক্লান্ত চোখদুটো কী যেন খুঁজছে। তার বাসার ঠিক সামনেই তিনতলা বাড়ির ছায়া এসে পড়েছে রাসত্মায়। সেখানে একদল ছেলে ক্রিকেট খেলছে। শহরে আজকাল খেলার মাঠ হয়ে গেছে দুর্লভ বস্ত্তর মতো। মঞ্জুর সাহেবের প্রায়ই এদের দেখে নিজের শৈশবের কথা মনে পড়ে। তাদের সময়…

  • দড়ি

    দড়ি

     রানু হাঁটছে। সবার নজর তার সরু সরু দুটো পায়ে জড়িয়ে থাকা সাদা টাইটসের দিকে। তার হাঁটায় যেমন অনায়াস আছে, তেমনি সতর্কতাও আছে – বোঝা যায়, অনেকদিন ধরে এর অভ্যাস করেছে সে। যেখানে এক পা পড়ে, অন্য পা-টি সেই বরাবর সামনে পড়ে, একটুও ডানে বা বাঁয়ে পড়ে না, কোমর দুলতে গিয়েও দোলে না। ও হেঁটে কুড়ি…