April

মশা ওড়ে ঘরের ভেতর। উড়তে উড়তে গান গাইতে গাইতে হঠাৎ তার নাকের ডগায় এসে বসে পড়ে। চোখের মণিদুটোকে নাকের কাছাকাছি এনে মশাটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে লোকটাকে ট্যারা মনে হয়। মশাটা এখন তার রক্ত চুষে নেবে। প্রচণ্ড জোরে নিজের নাকের ওপর থাপ্পড় মারেন, হাতের তালু দেখেন খুব ভালো করে, হ্যাঁ, মশাটা মরেছে ঠিকই; কিন্তু নাকের…

‘যার যায় সে বোঝে।’ ষাট বছর আগে কোনো না কোনো উপলক্ষে মায়ের বলা কথাটা আমার কাছে এখন সিদ্ধবাক্য। নিবিড় 888sport app download for androidে প্রায়ই কথাটা বিচরণ করে। কত জনের অনেক বা খানিকটা, পরিমাণে কম-বেশি জিনিস, এমনকি ঘাট-অঘাটে জীবন পর্যন্ত যায়। বিরুদ্ধ সময়ে মানুষের মৃত্যুর কোনো কারণই লাগে না। কারো ঐশ^র্য, সচ্ছলতা হঠাৎ ধ্বংস। বিষয়-আশয়, শেষ সম্বল যায়। আত্মীয়তা…

আসার পর থেকে সাবলীল গলায় রেইপ রেইপ শুনতে হচ্ছে নওশিনের। বাংলায় কথাটা যত অর্থময়ই হোক বা ধ্বনিব্যঞ্জনায় তীব্র ইঙ্গিতময়, দেখা যাচ্ছে ধষর্ণের চেয়ে লোকজনের রেইপই পছন্দের। বাংলাটা ইংরেজির চেয়ে কঠিন – এ হতে পারে এক কারণ, অন্য কারণের মধ্যে মনস্তত্ত্ব হয়তো একটা ফ্যাক্টর। কী সেটা ভাবতে গিয়ে নওশিনের মনে হলো, হতে পারে  বর্বরতা আড়াল করার…

নরসিংদী শহর থেকে বারো-চোদ্দো মাইল পুবে একটা গ্রাম আছে, যার মাটি শুকনো আর লাল, পথগুলিতে কাঁকড় বিছানো। মাঝে মধ্যে নিচু টিলা, ঘাস ছাওয়া ঢিবি। কিছুদিন হলো মানুষ জেনেছে, ঢিবিগুলির নিচে আদিযুগের স্থাপনা। আদিযুগ কতটা আদি – তা নির্ধারণ করতে জমি খুঁড়ে কিছু স্থাপনার কংকাল বের করা হয়েছে।  ইটের দেয়ালে-অলিন্দে পরীক্ষা চালিয়ে, মাটির ভাঙা পাত্র, পুতুল-পাতিল…

ওয়াশরুমে ঢোকার আগে মোবাইল দুটো আমি বিছানার ওপর রেখেছিলাম। একটা ফোনে চিটাগাংয়ে কথা বলছিলাম, আরেকটা ফোন ছিল হাতে। কথা শেষ করে দুটোই বিছানায় ছুড়ে ফেলে ওয়াশরুমে ঢুকে গিয়েছিলাম। ফোন দুটো সাইড টেবিলে রাখল কে? একদম গুছিয়ে পাশাপাশি সুন্দর করে রাখা! এই ফ্ল্যাটে তো আমি ছাড়া কেউ নেই। তিনদিন হলো উত্তরার এই ফ্ল্যাটটায় আমি উঠেছি। লেকের…

শিঙ্গারদানির  তলার সবুজ পেটমোটা পোটমেন্টের ভেতরটা ঘাঁটাঘাঁটি করতাম জারের কাপড়ের বাস নাকে পাওয়ার লালচিতে। তেলাপোকায় কাটার ভয়ে শীতের কাপড়গুলোর ভাঁজে ভাঁজে মার্বেলের মতো সাদা গোল গোল ন্যাপথলিনের গুলি ঢুকানো থাকতো। পোটমেন্টের ডালা তুললে কিছুটা গন্ধ নাকে ঢুকে সুড়সুড়ি দিত, বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করলে তীব্র গন্ধ নাকে এসে লাগতো। ন্যাপথলিনকে তেলাপোকার ভয় পাওয়ার রহস্যটা কী? কোনো নেশাদ্রব্য…