2026

তুমি নও শুধু ছবি; নিঃশব্দ নিñিদ্র ঘরে অমাবস্যার রাতের জোনাকি দুখিনী – কাদম্বরী নন্দনকাননে ঝরা পত্রালী, শুকনো ডাল, হরিদ্রাভ ঘাস। ওরাও ক্রন্দসী বিবর্ণ প্রভায়; থেমে গেছে মিলন 888sport sign up bonusর মূর্ছায়। নিশ্চল হয়ে যায় আস্তে আস্তে সব মিলিয়ে যাবে ল্যাপটপ, স্মার্টফোন ট্যাবে 888sport sign up bonusকণা শব্দের অঙ্গুলি; একেবারে জড় হবে রব। 888sport sign up bonusকণার ফেলে রাখা শব্দাবলি পৌঁছে যাবে প্রজন্মের চৈতন্যে;…

(সাক্ষাৎকার নেওয়ার পর গোধূলিস্বরে আকাশ বলেছিল, ‘ছাপাবার আগে দেখিয়ে নিতে হবে।’ শীতার্ত স্বরের নির্দেশনা : ‘নীল কাগজে স্তম্ভিত সাদা মেঘ, পাশে প্রথম সকালের সূর্য, মাঝখানে স্বাধীনতাস্তম্ভে উড়ন্ত ডানা, আর নক্ষত্রের সামাজিকতার ইম্প্রেশন হবে।’ ক’দিন পর হাতে নিতেই ধ্রুবতারা জানালো, মহাকাশ প্রশ্ন ও উত্তরের সিংহভাগ কালপুরুষের আর্কাইভে রেখে দিয়েছে।) চল্লিশ শ্রাবণ গেছে অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেতে। গিয়েছি কবেকার…

দুর্গম পাহাড়ের অনেক ভেতর থেকে শীত আসে আমাদের লোকালয়ে গভীর জঙ্গলের অন্ধকার গর্ত থেকে শীত আসে আমাদের খামারবাড়িতে আমরা কে কতটা বাবু হয়ে উঠেছি নিজস্ব ভঙ্গিতে, তা দেখতে শীত আসে। শীত আমাদের কুয়াশালিপ্ত মন ভালোবাসে পর্যটকের চোখ পড়ে থাকে চিম্বুক পাহাড়ে আর শীত আসে আমাদের সহ্যের সীমা বুঝিয়ে দেবে বলে হাড়ে হাড়ে!

বিন্দু বিন্দু করে জমানো যে ধন হতে পারে, বুকের গভীরে তার বাস দেখেনি তা কেউ কোনো দিন, দেখবে না দৃশ্যমান না হলে তা অদৃশ্যই থাকে পুষে রাখি, ঢেকে রাখি অগোচরে এই – মানুষের চিলচক্ষু থেকে, গোপনে। আমার এমন দিন আসতেও পারে সেদিন শুধুই আমার আলো ছড়ানো তুমিও দেখবে তাই দুই চোখ ভরে ওই দুরন্ত আকাশের…

মাছের চোখের ভেতর খেলা করে জলের জীবন। জন্ম থেকে জীবনের উৎসজল। জলের অলিগলিতে মাছের যাতায়াত। মা মাছ কিংবা মাছের ঝাঁক চেনে না জালের ফাঁদ। সাঁতারের প্রতিযোগিতা চলে পাখনা ও লেজের শক্তিতে। মাছের শ্রবণশক্তি প্রখর। যদিও কান পাতে না মানুষের সমালোচনায়। মৃত মাছের বাজারে মানুষের পকেট গরম আর ঠোঁট গরম। কোনো জীবিত মাছ এই সব দেখে…

আমি এড়াতে পারি না আমার ব্যথিত করোটি অথবা যে গোলাপ ফুটে উঠছে আমার ভিতরে! আমি গণনা করবো সপ্তাহ, মাস, আমার চুলের মধ্যে এক-একটা চিহ্নিত দিনকে প্রসারিত করে। জমাট হিমতন্তু আমার মগজের ভিতরে, বিভক্ত ভূমি সবলে আমার পা উঁচু করে রাখে। পৃথিবী আমাকে যা জানতে বলে আমি সেই দিকে এগুচ্ছি। আমি এক দেবদূত বন্দুকের গুলির ভিতর…

এখানেই থেকে যাবো, কী মায়াবী আলোরাঙা ভোর! এই বাংলার মায়াগন্ধা 888sport promo code, তার জ্যোৎস্নাধোয়া সজল নমিত মুখ, তরুণীর রুমুঝুমু নাচের চমক; শস্যভারানত পূত-স্থির দিগন্তবিস্তৃত মাঠ; বুকের ওপর দিয়ে বয়ে চলা সহস্র নদীর ঢেউ; ইলিশের রুপালি ঝিলিক! কী নেই এখানে! আছে স্বপ্ন; হৃদয়ে হৃদয়ে পূর্ণপ্রাণ ভালোবাসা! ডুব দাও এই বাংলার রূপসাগরে, দেখো না হীরকদ্যুতির চেয়ে জ্বল্যমান তার…

সাদা প্রজাপতি উড়ে এলো নলখাগড়ার ঝাড়ে, ঘোর অন্ধকারে পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় মনে হলো, এখানে অশরীরী কেউ আছে শান্তিশকুনের পালক দেখে বুঝতে পারলাম কুয়াশা ঝরছে মুছে যাচ্ছে সবগুলো গতকাল এখন কাঁপছে খালি সাদা-সাদা অন্ধকার