2026
-

সবলসিংহপুর : খণ্ডচিত্র
মামাবাড়ি ঝামটিয়া আমার ব্রজভূমি হলেও অস্বীকার করতে পারব না যে সবলসিংহপুর ছিল মথুরা। এটা রাজধানী। ওটা বাগানবাড়ি বা বৃন্দাবন। ঝামটিয়ায় খেলার সাথি সারাক্ষণের জন্য ছিল ছোট ভাইয়েরা। আর কলকাতা যাওয়ার আগে পেয়েছি মামাতো ভাই রেজাউল করিমকে। তিনি আমাদের কানাই। দলপতি। তিনি কলকাতা মাদ্রাসায় পড়তে চলে গেলে আমরা হয়ে পড়লাম দলপতি ছাড়া। পরে আমার স্থান। কিন্তু…
-

চাকরি
চাকরিটা চলে গেল সুমাইয়ার। বৃহস্পতিবার বিকেলে চিঠিটি পেয়ে সে তাজ্জব বনে গেল। তখন হন্তদন্ত এক সময়। অফিস ছুটির ঠিক আধঘণ্টা আগের পরিবেশ। টেবিল গুছিয়ে ওয়াশরুম সেরে রেডি হয়ে বেরোনোর প্রতিযোগিতা ফ্লোরে। কে কার আগে লিফটের লাইনে গিয়ে দাঁড়াবে, তাই নিয়ে ঘড়ি দেখাদেখি। হাতে ধরা রুম-চাবির মতো পাঞ্চ কার্ড। ছুটির পর এক সেকেন্ডও আর থাকতে ইচ্ছে…
-

রুইতন
মসজিদের ইমাম করিমের দিকে তাকিয়ে বললেন, করিম তুঁই আঁর মুখে মুখে ক, আঁই মনির আহমদর মাইয়া রুইতনরে তালাক দিলাম – এক তালাক – করিম কিছু বলার আগে তার পাশে বসা রুইতন আচমকা তার মুখে হাতচাপা দিয়ে বলে, তুঁই তালাক ন দিবা করিম বাই। ঘটনার আকস্মিকতায় বিমূঢ় হয়ে পড়ে সালিশি বৈঠকে উপস্থিত সবাই। ইমাম পাশে বসা…
-

কমোড-সিট
সকালবেলা বাথরুম থেকে ডালিয়ার চিৎকার – এই ডিউক তুমি কমোডের সিট ভিজাইয়া কেন রাখসো? এত্তবার বলি, বাথরুমের পর কমোডের সিটটা টিস্যু দিয়ে মুছে দিবা। ভিজা কমোডের সিটে আমি কেমনে বসব? আমার গা ঘিনঘিন করতেছে। আমি চুপচাপ বসে আছি। ডালিয়ার এমন চিৎকার-চেঁচামেচি নতুন কিছু নয়। ডালিয়ার সঙ্গে বাথরুম শেয়ার করা খুব কঠিন। কোথাও এক ফোঁটা পানি…
-

পরিচয়ের সংকট
মানুষের ভালোবাসা আসলে একটি মুখোশ। তা না হলে অসীম আবেগে যখন সে তার প্রিয় মানুষকে জড়িয়ে ধরে, তখন হয়তো তার পায়ে একটা পিঁপড়া থেঁতলে গেল। সেদিকে তার কোনো ভ্রুক্ষেপই নেই। খুনি সন্তানের প্রতি অযৌক্তিক পক্ষপাত একই জিনিসের সাক্ষ্য দেয়। ফলে মানুষকে নিরপেক্ষ, সভ্য ইত্যাদি অভিধায় ডাকার পক্ষপাতী আমি নই। পিঁপড়া কি আপনাকে সভ্য বলেছে? কিংবা…
-

888sport apkে নোবেল 888sport app download bd ২০২৫
২০২৫ সালে পদার্থ888sport apkে নোবেল 888sport app download bd পেলেন যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জন ক্লার্ক(John Clarke), ইয়েল এবং ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিশেল হেনরি দ্যুভরে (Michel H. Devoret) এবং ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জন ম্যাথিউ মার্টিনিস (John M. Martinis)। রাজকীয় 888sport apk অ্যাকাডেমি তাদের ৭ই অক্টোবর ২০২৫ সালের প্রেস রিলিজে উল্লেখ করে যে ‘for the discovery of macroscopic quantum mechanical tunnelling…
-

বানু মুশতাকের গল্প ও দক্ষিণ এশীয় 888sport promo codeদের বর্ণনার নতুন পাঠপ্রয়াস
বানু মুশতাক কর্ণাটকের কন্নড় ভাষার একজন প্রখ্যাত লেখক, আইনজীবী ও সমাজকর্মী। তাঁর লেখায় প্রান্তিক মানুষ, বিশেষ করে 888sport promo codeদের নীরব সংগ্রাম ও সামাজিক বৈষম্যের বাস্তব চিত্র উঠে আসে। প্রগতিশীল 888sport live football-আন্দোলনের প্রভাব তাঁর রচনায় গভীরভাবে দৃষ্ট হয়। তাঁর 888sport app download bdপ্রাপ্ত গ্রন্থ Heart Lamp ছোটগল্পের একটি সংকলন। দীপা ভাস্থী-অনূদিত এই বইটি ২০২৫ সালের আন্তর্জাতিক বুকার 888sport app download bd অর্জন করে। বইটিতে…
-
সিতপুষ্পের পাশে
সিতপুষ্পের পাশ-ঘেঁষে পথ চলি দেখি বড়বেশি ম্লান-মুখ তার অবনত মাথা – শরীর দুভাঁজ এই গ্রহণের দিনে – ভূমি থেকে জল সরে গেছে বহুদূর কে জানে তা গেছে কিনা দৃষ্টির অগোচরে অসীম সুদূরে – আদরে-সোহাগে তাকে কাছে পাবো এমন ভরসা উধাও শূন্যে আজ; গ্রহণের দিনে ভয় মানি তাই অবিরাম ভয় মানি – পুষ্পপ্রণয়ী…
-
মেহরিন
মেহরিন, এই হৃদয় নিয়ে আমার অহংকারের দিন শেষ যেদিন অপরের হাতে তাকে তুলে দিতে হলো। মেহরিন, কত মুক্ত আর স্বাধীন ছিলাম, মনে পড়ে কিন্তু আজ তোমার সাথে দেখা হওয়ার পর কারাগার নির্ধারিত হয়ে গেল। মেহরিন, কথা রাখো সখি আমার সেই দিনের কথা মনে করে যেদিন সবকিছু ভুলে যাবে তুমি। মেহরিন, তুমি যেখানেই পা রাখো তার…
-
অসমাপ্ত গল্পের জীবন : সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম 888sport app download for androidীয়েষু
পূর্ণ হলো না পাত্র। সত্য হলো দীর্ঘশ্বাস। অসময়ে অকালেই নিভে গেল দীপ। এম্ফিথিয়েটারে শুধু প্রতিধ্বনি শূন্যতা-রোদন। হাহাকার বেজে ওঠে, বীণা হয় হৃদয়বন্দিশ। হৃদয়তন্ত্রীতে গাঙে গহিনে বিষাদ-সুর। ছিলেন ব্যাখ্যাতা তিনি নন্দনতত্ত্বের, সৌম্য সুধী প্রজ্ঞা পুণ্যে ভারানত, কী করে ভুলবো তাঁকে! স্থিতধী মেধাবী সত্তা, 888sport sign up bonusপটে প্রফুল্ল জাগর। আকস্মিক ছিঁড়ে গেছে তার। অবেলায়, দুঃসময়ে। গল্পের বুনট আর পূর্ণতার…
-
সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম 888sport app download for androidে
হেমন্তের শূন্যভাঁড়ারে শস্যকাটা হয় না তবু বৈনাশিক ঝড় আর্তনাদ করে! ভেসে যায় এলোমেলো ভাসান জলে – আধকাটা শস্যের ভাঁড়ার পূর্ণ হবার আগেই থমকে থাকে জলের কিনারে! হাহাকারে শোকার্ত চাঁদ কান্নার প্লাবনে অবসাদ রেখে যায় শেষ বিকেলে! – এরকম অজস্র গন্ধবহ ছাতিম শিরিষ নিঃস্বস্বরে ঝরে পড়ে বনের আড়ালে! পাণ্ডুর কথাকলি ফিসফিস জানায় শোক – কতকাল এভাবেই…
-
আমার কবরে কোনো এপিটাফ নেই
ব্যাপারটা লক্ষ করা যাক – আমি অনেকের কাছে মৃত সেই অনেকের ভেতর অনেক জানাশোনা মানুষও আমার কাছে মৃতবৎ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, আমাদের মাঝখানে সুচিক্কণ চুড়ির শব্দের মতো শুধু 888sport app download apkর কোমল নিক্কণ বয়ে যেতে চায় আমার কবরে কোনো এফিটাফ নেই ওই অনেকের কবরেও সযত্নে খোদাই করা এপিটাফগুলো কখন…
