ছোট গল্প

কর্তার মেয়ে গয়না নৌকায় উঠলো। পাবনা মেন্টাল হাসপাতালের ঘাট। কেউ কেউ বলে, অনুকূল ঠাকুরের ঘাট।  তাল ও খেজুর গাছের আট-দশ ফুট লম্বা কয়েকটা কাণ্ড একসঙ্গে শেকল দিয়ে বেঁধে আপাতত ব্যবহারের জন্য, ছোট পদ্মার একটু উঁচু শুকনো পাড়ে, মাঝিরাই ঘাট তৈরি করেছে। আসল ঘাট ভেঙে গেছে। বন্যা বাড়তে পারে।  দেশে যুদ্ধ হচ্ছে। শ্রাবণ মাস। এখন মেঘ…

এক মরণভাইটি যখন জীবনভাইয়ের একেবারে গা ঘেঁষে চলে যায়, ঠিক না ছুঁয়ে, তারপর আর জীবনের দিকে ফিরে তাকায় না কেন? যার কাছে এসেছিল অত তোড়জোড় করে, তাকে না পাওয়ার আক্রোশেই কি সে কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে, লুকিয়ে থেকে মিটিমিটি হাসে আর তামাশা দেখে? ভাবখানা যেন, পারলে এসো না আমার কাছে! শরীরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তো ধীরে ধীরে…

ডাল বাগার দেওয়ার গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে। দেয়ালে দেয়ালে সে-গন্ধ প্রতিফলিত হয়ে পথ খুঁজছে বাইরে যেতে। রাসেলের গা গুলিয়ে ওঠে হঠাৎ। সংবাদটা শোনার পর থেকে সে দু-চোখের পাতা এক করতে পারেনি। অন্ধকারে কতবার চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেছে, পাশ ফিরে মিলার নিশ্বাস পতনের ধ্বনি শুনেছে, তারপর এপাশে কষ্ট হলে অন্যপাশ ফিরে শুয়েছে। সকাল আটটা বাজে।…

ঘোর অন্ধকার। একে তো অজপাড়াগাঁ, তার ওপর পল্লিবিদ্যুতের আলো-আঁধারির লুকোচুরি। এই আসে, এই যায়।  পিরোজপুর জেলার ভান্ডারিয়া থানার ছোট্ট এক গ্রাম। গ্রামের নাম গাজীপুর। একই নামে 888sport appর পাশের একটি জেলা থাকায় অনেকেই দ্বিধায় ভোগেন। তাই কেউ কেউ গ্রামটিকে বলেন লোদের হাট। স্থানীয় এক হিন্দু ধনী পরিবারের অধিকর্তার নাম লোদমশাই। তাঁর নামেই এই ছোট্ট বাজারের নাম।…

সুতপা রোজকার মতো আজো ভোরবেলা উঠে পড়েছে। ঘুম থেকে উঠে পড়েছে বললে ভুল বলা হবে। সারারাত দু-চোখের পাতা সে এক করেনি। ক্লান্ত-অবসন্ন শরীরটাকে বিছানায় এলিয়ে দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু ঘুম আসার মতো মানসিক অবস্থায় সে ছিল না। সত্যি বলতে কী, বিগত তিন সপ্তাহ ধরে ঘুম বলতে আসলে যা বোঝায়, তা হয়নি সুতপার। এমনি আরো কত রাত…