ছোট গল্প

  • মধুমঙ্গলা

    মধুমঙ্গলা

    ‘মধুচন্দ্রিমায় কোথায় যেতে চাও?’ হবু বরের প্রশ্নের তাৎক্ষণিক উত্তরটা জিভের ডগা দিয়ে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিল। অনেক কষ্টে রিপা সেটি গিলে ফেলল। স্কুল-কলেজে থাকতে বান্ধবীরা মিলে সুইজারল্যান্ডে মধুচন্দ্রিমায় যাওয়ার স্বপ্ন দেখত। না, তারা কেউ কেউকেটা লোকের মেয়ে ছিল না। শুধু ফারজানা কিছুদিন মধ্যপ্রাচ্যে ছিল আর তুলি একবার ভারতের আজমির শরিফ গিয়েছিল। কিন্তু কিশোরী বয়সে স্বপ্ন দেখতে…

  • বর্ষণকাল

    বর্ষণকাল

    হারাধন ও তারাভূষণের মতো অনাদি দত্ত হয়তো অখিলের শোকও চাপা দিতে পারতেন। দিয়েছিলেনও। সমস্ত ভূসম্পত্তি বিক্রি করে হলেও কালাগাজির দৌড়ের শেষ দেখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মনটা ভেঙে গেল বন্যার পর। এক বছর বিরতি দিয়ে নীলাক্ষিতে আবার বান ডাকল। বান প্রতিবছরই ডাকে। মা যেমন সন্তানকে স্নান করায়, নীলাক্ষিও তেমনি করায় দু-পারের জনপদ। বছরে একবার, কখনোবা দুবার। প্রতি…

  • লাকডাউন

    লাকডাউন

    ‘কি গো তোমার কাছে নারকেল হবে?’ ফলমূলের পসরা সাজিয়ে বসা মোটাসোটা দোকানি। তার দিকেই প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন সেই অধৈর্য ভদ্রমহিলা। ক্যারিব্যাগভর্তি বাগদা চিংড়ি। কেজিখানেক তো হবেই। মুখের গোমইটা আর একটু শক্ত করে ধরে আবার সেই একই প্রশ্ন –    ‘নারকেল হবে নারকেল?’ গোমই! এখন সবার মুখে মুখে! বাবুরা অবশ্য মাস্কো না কী সব বলেন!…

  • বৃশ্চিক বীজ

    বৃশ্চিক বীজ

    এসব খাপছাড়া ঘুমের বিশৃঙ্খল অসুখ তাকে বিপর্যস্ত করে প্রায় প্রতিরাতে। অজাগতিক সেই অচেতনার জগতেও তার মগজে টনটন করে বাজে, ‘জেগে ওঠো ফ্লোরা, জেগে ওঠো।’ সে জানে না কেন তাকে হুড়মুড় করে জেগে উঠতে হবে, কেন ঘুমের আরাম-সুখ তার জন্য প্রযোজ্য নয় – তবু সে জেগে ওঠে। এক তীব্র ভয়ংকর শোঁ শোঁ শব্দসহযোগ হল্কা আগুন তার…

  • যুগনদ্ধ

    যুগনদ্ধ

    ছন্দা বিশ্বাস বিছানার ওপর অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে চমকে উঠেছিল মিসা। এমন রূপবতী মেয়ে এর আগে কখনো দেখেনি। মেয়েটি এখানে কী করে এলো সেটা ভাবতেই বেশ আশ্চর্য লাগছে মিসার। মিসার আজ ফুলশয্যা। বাড়ির অমতে বিয়ে করলেও উচ্ছ্বাস ওদের বিয়েতে কোনোরকম কার্পণ্য করেনি। দার্জিলিংয়ের একটি হোটেলে আজ বউভাতের আয়োজন করা হয়েছিল। উচ্ছ্বাসের তরফ থেকে ওর বেশ…

  • ওয়ারিশ

    ওয়ারিশ

    ফারুক মঈনউদ্দীন একদিন রুবিনা অফিসে আসে না দেখে কিছুটা মন খারাপ নিয়ে দিনটা শুরু হয় আমার। ওর পাশে বসতো শেলি, মানে শেলি হক। অফিসিয়াল নাম ইমরানা হক, ডাক নাম শেলি বলে সে নিজের নামকে আধুনিকায়ন করে বলতো শেলি হক। ওর ঠাঁটবাটে মনে হতো যেন কোনো সেক্রেটারি কিংবা নিদেনপক্ষে কোনো 888sport live chatপতির মেয়ে। পরে জানা যায়, ওর…

  • একটি হ্যান্ডশেক ও হাজার দীর্ঘশ্বাস

    একটি হ্যান্ডশেক ও হাজার দীর্ঘশ্বাস

    মঞ্জু সরকার নেতা, দল ও আন্দোলনের সঙ্গে সম্পর্ক নিবিড় হলে কীরকম আত্মশক্তি বাড়ে, সেটা আমি কৈশোরেই তীব্রভাবে উপলব্ধি করেছিলাম বঙ্গবন্ধু ও তাঁর দলের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে। সময়টা ছিল ১৯৬৯-৭০-এর আন্দোলন পর্ব। সশস্ত্র মুক্তিযুদ্ধ শুরুর আগে যে-জাতীয় নির্বাচন হয় এবং যে-নির্বাচনে বাঙালির স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় বঙ্গবন্ধু ও তাঁর দলের নিরঙ্কুশ জনসমর্থন প্রমাণিত হয়, সেই নির্বাচনের প্রাক্কালে বঙ্গবন্ধু…

  • বন্ধু জিন ও অভ্যর্থনা

    বন্ধু জিন ও অভ্যর্থনা

    বুলবন ওসমান ফজলের খেয়াল, বয়স যত বাড়ছে, কারণে-অকারণে জন্মভূমি চোখে ভাসে। মনে পড়ে হাওড়া জেলার ঝামটিয়া গ্রামের সেই তিনতলা ভবনটির কথা। তখন গ্রামেগঞ্জে যে-ভাবে আঁতুড়ঘরকে গোয়ালঘরে রূপান্তরিত করা হতো তাদের বেলা তেমনটি হয়নি। একেবারে উঠোনের পর বারান্দা, তারপর যে-দুটি পাকা কক্ষ এর পুবদিকের কামরায় তার জন্ম। মায়ের মুখে শোনা প্রথম সন্তান হিসেবে সে মাকে খুব…

  • গহিন অরণ্যের লবণাক্ত অঞ্চলে

    গোলাম কিবরিয়া পিনু ঘরের ভেতর পড়ে আছি নিজেকে করেছি বিচ্ছিন্ন ও দূরবর্তী                      – নক্ষত্রের আলো! স্পর্শ যেন না করি কেউ কাউকে যেন কেউ কাছে না আসে,           যত বিচ্ছিন্নতা – ততই  নিরাপদ! মনে হয় ভেঙে-পড়া ঘর ভস্ম হওয়া উঠানের গাছ মুখের নিকটে মুখ ফুটে কথা বলছে না কেউ বিষণ্নতার ভেতর শুধু নীরবতা, সপ্তাহের প্রতিটি…

  • আনন্দলোকের ডাক

    আনন্দলোকের ডাক

    ঋতু চলে গেল। আমি কখনো ভাবিনি আমার আগে ঋতু চলে যাবে। ঋতু আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট। আমি ওকে বাংলা পড়াতাম। সেই পুরনো গল্প। ছাত্রী ঋতু একদিন হয়ে গেল আমার প্রেমিকা। তারও পাঁচ বছর পর হয়ে গেল আমার স্ত্রী। ঋতু একটা বেসরকারি প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। আর আমি একটা কোচিং খুলে সকাল-সন্ধ্যা পড়াই। বিকেলের দিকে কমার্সের…

  • হুজুরচোর

    হুজুরচোর

    শেষ পর্যন্ত বাশেদ মোড়লের হেগে পানি খরচের কাঁসার বদনাটা চুরি গেছে। খবরটা কীভাবে ভোরের বাতাসে গোটা গ্রামেই ছড়িয়ে পড়ল। আর যে যেখানে ছিল, নিজের নিজের কামধান্ধা ফেলে সবাই প্রথমেই ছুটে এলো ওই বাশেদ মোড়লের দুয়ারে। হাজার হলেও গাঁয়ের মোড়ল বলে কথা! মোড়লের দুয়ার-লাগোয়া বিশাল বৈঠক-বারান্দা। যেখানে সকাল-সন্ধ্যা নিয়ম করে দরবার বসে। গ্রামের নীতি নির্ধারণ হয়।…

  • বারবনিতা

    বারবনিতা

    আমাদের যৌথ পরিবার বাবা মারা যাওয়ার পরেও অনেকদিন টিকে ছিল। আমরা দু-ভাইবোন তখন ছোট। আমার বাবা, ছোট ফুপা আর ফুপার চাচাতো ভাই মোটরসাইকেল দুর্ঘটনায় রাস্তা থেকে ছিটকে ইটবোঝাই ট্রাকের নিচে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। মা আর ছোট ফুপু গলাগলি ধরে অনেকদিন কাঁদল। একসঙ্গে একাধিকজন তাদের প্রিয়জন হারালে হারানোর বেদনা বোধহয় ভাগাভাগি হয়ে খানিক লাঘবও…