ছোট গল্প
-

সুবাসের দ্বিতীয় পক্ষ
সুবাস কিংবা তার মৃতদেহকে ভ্যানে তোলার দৃশ্য বিশ-পঁচিশ হাত দূর থেকে অবলোকন করে অনিমেষ বেশ দ্রম্নতই বাড়ির পথ ধরল। কয়েক পা এগিয়ে একবার কবজির ঘড়িতে সময় দেখল, রাত দুটো বিয়ালিস্নশ। ও মরে গিয়ে থাকলে নিশ্চিত একটা পুলিশি ঝামেলা হবে। তাই অনিমেষ আগে থাকতেই মানে মানে ওই জায়গাটা ত্যাগ করে। ওর শরীরটা ঠান্ডা হয়ে একেবারে নিথর…
-

মাছের চোখ
প্রতি বছরের মতো আজো সমসত্ম রাস্তা গিয়ে মিশেছে বনবাসী কল্যাণ আশ্রমে। শুধু তেলিঘাটা বা জামালপুর নয়, গোটা দক্ষিণ দিনাজপুরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগের দিন সন্ধের আগেই এসে হাজির হয়েছে প্রতিযোগীরা। সকাল থেকেই খেলা শুরু হওয়ার কথা। সেই খেলা দেখার জন্য শুধু উৎসাহীরাই নয়, এমনি ছেলেমেয়েরাও ভিড় করেছে।কালী এসে তাপসকে বলল, কী রে, যাবি না?কোথায় যাওয়ার…
-

ঘোর
মণীশ রায় এরকম হয়। হঠাৎ কোনো একটা পূর্বপরিচিত জায়গা খুব আপন হয়ে ওঠে। রোগশয্যায় শুয়ে কারো কারো যেমন প্রিয় একটা খাবার খাওয়ার জন্যে মন অহেতুক আইঢাই করতে থাকে, আলতাফের বেলাতেও তাই ঘটল। নইলে সব ফেলে সে এখানে কেন এসে দাঁড়াবে? অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেন শহরে থিতু হওয়া সফল ডাক্তার সে। কালেভদ্রে অতিথিপাখি হয়ে এদেশে আসে। গুরুত্বপূর্ণ এক-দুটো…
-

গভীর অশ্রু
দোতলা বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে আছেন মঞ্জুর সাহেব। তার দৃষ্টি নিচে গলির দিকে। তার ক্লান্ত চোখদুটো কী যেন খুঁজছে। তার বাসার ঠিক সামনেই তিনতলা বাড়ির ছায়া এসে পড়েছে রাসত্মায়। সেখানে একদল ছেলে ক্রিকেট খেলছে। শহরে আজকাল খেলার মাঠ হয়ে গেছে দুর্লভ বস্ত্তর মতো। মঞ্জুর সাহেবের প্রায়ই এদের দেখে নিজের শৈশবের কথা মনে পড়ে। তাদের সময়…
-

দড়ি
রানু হাঁটছে। সবার নজর তার সরু সরু দুটো পায়ে জড়িয়ে থাকা সাদা টাইটসের দিকে। তার হাঁটায় যেমন অনায়াস আছে, তেমনি সতর্কতাও আছে – বোঝা যায়, অনেকদিন ধরে এর অভ্যাস করেছে সে। যেখানে এক পা পড়ে, অন্য পা-টি সেই বরাবর সামনে পড়ে, একটুও ডানে বা বাঁয়ে পড়ে না, কোমর দুলতে গিয়েও দোলে না। ও হেঁটে কুড়ি…
-

আনন্দগাথা
পার্থ ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টের সামনে এসে গাড়িটা দাঁড়াল। পেছনের সিটে বসা 888sport apkী ড. রবার্ট স্মিথ মৃদু স্বরে একবার জানতে চাইলেন, এটাই কি দুই নম্বর গেট? গাড়ির চালক রজার ঘাড় নেড়ে তার কথার উত্তর দিলো। রবার্ট ফুল সিস্নভ সোয়েটারের হাতাটা একটু টেনে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বললেন, আমরা তো তাহলে অনেকটা আগেই চলে এসেছি। পেছনের ডিকি…
-

নীলকণ্ঠলতা
বেঁটে-কালো নীলকান্তবাবুর স্বভাব অটল পাহাড়ের মতো। চলাফেরায় যেমন ধীরস্থির, কথাও বলেন তেমনি নিচু স্বরে, থেমে থেমে – অনেক মেপে, তবে বেশ গুছিয়ে। তার আচরণ বা চারিত্রিক বিন্যাসের পারিপাট্য তার পেশাগত কাজের সঙ্গে মানানসই নয় – পরিচিত মহলে এমন ধারণা চাউর হয়ে আছে দীর্ঘদিন ধরে। গলার স্বরে সংগীতের রাগিণীর মতো আশ্চর্য এক মাদকতা রয়েছে তার। সারাক্ষণই…
-

প্ল্যানচেট
কথা হয়েছিল এক বছর পরে আসার। কিন্তু তা হলো না। ফিরে আসতে এক বছর পার হয়ে গেল। গতবার এসেছি বর্ষা আসার মুখে মুখে। দক্ষিণবঙ্গে অসহ্য গরম তখন। কিন্তু এখানে বাতাসের তাপ হালকা হয়ে এসেছিল। এখানে কালচে মেঘ জমতে শুরু করেছিল পাহাড়ের মাথায়। সারাদিন ধরে বোঝা নিয়ে চলা মেঘের সারি, তার নিচে পাহাড়ের সবুজ যেন বৃষ্টির…
-

একটি রহস্যভেদের গল্প
শুক্কুরবারের কা-টা ঘটানোর আগে কাশেম আমাদের গ্রামে পাত্তা পাওয়া কেউ ছিল না। অথবা এটা বললে ভালো হয়, কাশেমকে নিয়ে বহুকাল আমাদের মাথা ঘামাতে হয়নি। কিন্তু শুক্কুরবার আসর ওয়াক্তের পর থেকে কাশেমকে পাত্তা দিতে শুরু করতে হয় আমাদের। শুক্কুরবার দুপুরের একটু পরপর কাশেম গলায় ফাঁস নেয়। তার জিহবা বের হয়ে যায় আধহাত এবং সে মাটি হতে…
-

কায়েসের অজ্ঞাত লাশ
কাফনে মোড়া লাশের পাশে হাঁটু ভাঁজ করে বসে আছেন ওয়ালীউল্লাহ। কেতাদুরস্ত এই মানুষটি কখনো এভাবে মাটিতে বসেন না। নাকি বসেছেন, কবে? মনে করা হয় না। সকল চিন্তা মিলিয়ে যায় কোনো এক কৃষ্ণগহবরে। এমন বারবার হচ্ছে। কোনো বিষয় তার চিন্তায় জায়গা করে নিতে পারছে না। এই যে তিনি তাকিয়ে আছেন, দেখলে মনে হবে তার দৃষ্টি ওই…
-

চামড়া
‘বাবা,আমার বিস্কুট এনো।’ মায়ের এক পাশে শোয়া ছোট্ট মেয়েটি মাথা তুলে বলে। অপর পাশ থেকে বড় ছেলেটা চোখ কচলাতে কচলাতে জিজ্ঞেস করে, বাবা, পরীক্ষার ফি দিতে হবে, টাকা আছে? স্ত্রীও ক্ষীণস্বরে কাছে ডেকে বলে, ওষুধ তো ফুরিয়ে গেছে গো! সবার আবদারে শুধু হ্যাঁ-সূচক মাথা নাড়ে জগা। মুখে কোনো কথা নেই, দুচোখ জুড়ে দুনিয়ার দুশ্চিন্তা এসে…
-

শেষ বিছানা
আমি পঙ্কজ এবং ওর বিছানার কথা বলতে বসেছি। কিন্তু একটা ঘটনা বলতে গেলে আরেকটা চলে আসে, এর পেছনে মানুষের ইতিহাস, তার মস্তিষ্কের গঠন অথবা আমার ব্যক্তিগত স্বভাব দায়ী হতে পারে। মানুষের জীবনের ঘটনাগুলো পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত। রাজনীতিতে বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে একটা বিশেষ পদবাচ্য শব্দ আছে। জীবনে নেই, যদিও জীবন একটা রাজনৈতিক বাস্তবতা। তাহলে ‘বিচ্ছিন্ন ঘটনা’র…
